Bukan rumah impian saya

Apa yang berlaku apabila anda mengasihi lelaki itu tetapi tidak dapat menahan rancangannya?

Ilustrasi oleh Serge Bloch

Bukan idea saya untuk membina rumah negara. Tetapi suami saya, David, mempunyai impiannya sendiri. Mimpi yang sesat. Seorang penghuni apartmen Manhattan yang tidak mengendalikan palu selama bertahun-tahun, dia percaya bahawa membina sebuah rumah kaca dan cedar di sudut terpencil Pergunungan Catskill akan mudah. Memberi penghargaan. Merangsang mental. Cara saya melihatnya, jika kita terpaksa mempunyai rumah, kenapa ia tidak boleh dibina? Dalam jarak berjalan kaki dari bandar yang menawan, katakan, Bahamas? Tetapi tidak. Dia mahu membina puncak gunung berapi yang dikelilingi oleh 30, 000 ekar hutan liar.

Bukannya saya menentang alam semula jadi. Saya suka alam semula jadi. Terutama rumput terawat di sekeliling mata air batu. Tetapi plot kami mempunyai batu dan rattlesnakes dan cangkul coyotes. Ia adalah 35 minit dari kedai kopi terdekat, dan yang jauh dari cappuccino meletakkan saya di tepi. New York City berada di luar zon selesa saya, bercakap cakap, dan sebidang tanah ini adalah dua jam ke utara dan 2, 000 kaki ke atas.

Selain itu, apa yang saya tahu tentang rumah? Saya seorang penyewa. Sebagai penyewa, pembaikan bukan tanggungjawab anda. Apabila saya memerlukan cangkuk tergantung di apartmen saya, saya memanggil Vinnie di kedai perkakasan dan mengupahnya untuk melakukannya. Saya tidak mempunyai gerudi kuasa atau sepana atau kuku. Ketika saya bertemu dengannya, Daud bahkan tidak mempunyai gunting kutikula yang dapat dia panggil sendiri. Kini, kami akan beralih ke pencarian visi untuk mengeksploitasi ketidakcekapan kami dalam usaha yang paling mahal, yang memakan masa yang pernah kami cuba.

Kami berpindah pada bulan November, pasukan penggalian telah melalui kawasan yang terkenal di kawasan berbatu. Kekurangan pengalaman kami dengan serta-merta terbukti mahal. Pelan asas arkitek memanggil rebar konkrit dan keluli yang cukup untuk menyokong rumah di tengah rawa. Atau jadi kontraktor kami memberitahu kami-selepas dia meletakkannya. "Dengan cara ini, ia bernilai lima ribu ringgit lebih daripada peruntukan asas anda."

Kenapa dia tidak pernah memberitahu kami tadi? Mengapa kita tidak bertanya? Kerana kita tidak tahu apa yang kita lakukan.
Rang undang-undang juruelektrik menghasilkan $ 2, 000 di atas anggaran; dia telah memberikan tawarannya berdasarkan pada andaian bahawa kami ingin satu perlawanan yang dipasang di siling di setiap bilik, ini untuk rumah dengan siling berkubah 17 kaki dan sekatan arkitek terhadap lampu kanister.

Semasa pembinaan diseret melalui musim sejuk, saya mendapati jumlah pilihan yang sangat besar. Kami perlu mencari saluran dan suis elektrik, bilik mandi reka bentuk, membeli vanities dan cermin, pilih jubin dan tiub. Adakah kita mahu panas berseri atau udara terpaksa? Lantai kayu pepejal atau kejuruteraan? Saya akan berdiri di dalam cermin beku sebuah rumah, memakai bot dan sweater, jaket dan jaket bawah, mengambil keputusan sehingga sejuk membawa saya ke kereta, di mana saya akan mengepam panas dan menonton hidup saya berkelip pada jam digital, cuba untuk tidak menangis.

Ilustrasi oleh Serge Bloch

David ingin tempat yang lebih dekat dengan alam semula jadi, melarikan diri dari kepenggunaan dan materialisme di bandar. Kini kami menghabiskan hujung minggu "negara" kami di pusat membeli-belah. Kami log 14 jam di Home Depot satu hujung minggu, yang sama di Lowe seterusnya. Ia seperti berada di rancangan realiti: Shopping Extreme. Setelah kami membuat pertukaran keran kelima, seorang pekerja mengancam untuk menamatkan keistimewaan kembali tanpa penerimaan. Adakah ini jenis pengalaman belajar yang dikehendaki oleh David?

Pada Hari Peringatan, kami masih tidak mempunyai paip, dinding kering dan panas. "Ia adalah Jun, " kata saya kepada David hujung minggu berikut. "Saya tidak sepatutnya memakai jaket bawah."

"Saya rasa anda mempunyai masalah psikologi berhubung dengan cuaca, " kata David.

Adakah ini kenyataan penyokong? Dari seseorang yang menampakkan impiannya kepada saya? Malam itu pada majlis makan malam saya bertanya, sekali lagi, bagaimana kita mendapat diri kita dalam keadaan ini. Saya maksudkannya sebagai pertanyaan falsafah, bukan segue menjadi ceramah tentang perceraian. Tetapi di sana kami telah merosakkan hidangan yang baik di restoran kami yang "baik" di bandar dengan membincangkan perpecahan dan, jika kita bercerai, apa kejiranan yang paling saya sukai di LA

Perselisihan perkahwinan adalah perkara biasa di kalangan pembina rumah, saya kemudian belajar. Terdapat ahli terapi yang pakar dalam membantu pasangan menghadapi tekanan yang disebabkan oleh pembinaan. Ini adalah kerana membina sebuah rumah adalah lebih daripada satu serangan terhadap keputusan yang sangat membosankan. Ia juga merupakan unjuran fizikal tentang bagaimana anda ingin hidup anda. Apabila anda melihatnya naik ke puncak gunung di bahagian terpencil destinasi yang tidak sesuai di dalam kawasan yang tidak sesuai, anda menyedari bahawa anda dan suami anda mempunyai visi yang berbeza dari kebahagiaan domestik. Mungkin ahli terapi dapat membantu kami, tetapi kami tidak pernah mendapat peluang untuk mengetahui. Kami terpaksa bergegas ke dalam kereta untuk mengambil masa 45 minit ke pusat membeli-belah sebelum ditutup.

"Jika anda masih membencinya apabila kami selesai, kami boleh jual, " kata David. Adakah saya masih membencinya? Pada kadar ia naik, nampaknya saya tidak pernah tahu.

"Adakah anda benar-benar menjual?" Saya bertanya.

"Sudah tentu ia tidak berbaloi jika anda sengsara, " kata suami saya yang tiba-tiba. "Tetapi kita perlu selesaikan dahulu."
Kemudian, pada bulan Julai, sesuatu yang ajaib berlaku. Matahari keluar. Musim panas tiba. Bayi rusa merampas padang rumput. Rumah masih kurang penting, seperti lantai dan tandas, tetapi sekurang-kurangnya beberapa lampu bekerja. Kami memutuskan untuk berkhemah di ruang tamu kami.

Pada pagi pertama kami di sana, kami terjaga kepada penemuan baru: matahari terbit. Di dalam rumah berdinding kaca yang kurang langsir, anda melihat subuh dengan cara yang baru. Bola merah yang menyala bergerak di atas pergunungan, lalu perlahan-lahan menurunkan intensiti apabila tanah di sekitar menyerap cahaya. Ia adalah sekilas rutin harian bumi yang saya tidak pernah melihat dari apartmen kami. Matahari terbit menghidupkan semula perasaan yang kadang-kadang saya alami, sebab saya membenarkan diri saya untuk ditolak ke projek ini pada mulanya-rasa yang memiliki rumah boleh memberi kuasa, dan yang melarikan diri ke negara ini boleh mendatangkan kebaikan mudah tertanya-tanya dengan mudah hilang dalam menghancurkan bandar.

Ia masih bukan rumah yang tepat, di lokasi yang tepat, yang akan saya pilih. Tetapi dalam beberapa bulan yang lalu, saya menjadi kurang berminat untuk menjual. Bilik yang hebat dengan proyektor gelas dan pemandangan yang tidak terhalang dari gunung biru-kelabu itu indah. Kedamaian yang melampau tenang. Dan kami bertemu dengan beberapa jiran, yang membuatnya merasa kurang seperti akhir bumi. Hakikatnya, adalah mungkin untuk mendapatkan kesenangan dari fantasi yang bukan milik anda sendiri. Dan ada sesuatu yang bermanfaat untuk membantu orang lain mencapai impiannya.

Selain itu, semakin lama kita menunggu untuk menjual, semakin baik peluang kita untuk beralih keuntungan, yang boleh kita gunakan untuk membeli kondominium itu di Bahamas.