Bagaimana saya bertukar menjadi tujuan pada hari terakhir ibu

Beberapa dekad lalu, ibu saya dan saya telah berkuda bersama-sama di lautan berliku. Kami telah melompat melalui hutan tebal pada anjing. Kami telah meresap dengan jeram, menaiki tangga melangkah ke tebing batu pasir dan berkaki lima kaki di atas sebuah tenda di atas gunung semasa ribut petir. Tetapi kami tidak pernah merasa separuh seperti yang kita lakukan pada Januari lalu. Ibu sudah mati.

Setelah lima tahun bertarung melawan kanser, dia tidak mempunyai rawatan yang baik untuk cuba. Dokternya berkata dia mungkin hidup enam bulan lagi. Bagaimana dengan dunia kita akan membelanjakannya? Perjalanan seolah-olah keluar dari soalan sekarang, dengan ibu terlalu rapuh untuk meneroka lebih dari beberapa meter dari tempat tidur. Adakah kita ditakdirkan selama berbulan-bulan tidak berdaya? Berluput setiap kali saya terpaksa meninggalkannya dan ayah saya di Brooklyn untuk bersama dengan suami dan anak-anak saya di Rochester? Selama beberapa hari, ia kelihatan begitu.

Kemudian, suatu malam semasa panggilan telefon-Ibu di atas katilnya, saya di meja saya 300 batu jauhnya-kami mempunyai idea. Bersama atau terpisah, bertenaga atau tidak, terdapat satu lagi perjalanan yang boleh kita ambil bersama.

Selama berabad-abad, Mom telah mencoblos nota dan dokumen tentang nenek moyang, yang akan kembali bertahun-tahun. Saya terlalu sibuk dengan kerja saya, dan dengan membasuh kaus kaki dan membuat kacang-mentega-dan-jeli untuk generasi terkini, berminat. Tetapi sekarang, saya menyedari betapa makhluk-makhluk Mom yang mengelirukan akan menjadi tanpa dia untuk membimbing saya melalui mereka-dan berapa banyak keraguan keluarga kita tidak ditulis sama sekali. Sebaliknya ia tersentuh dalam fikiran ibu, terutama apabila ia datang kepada cerita ibu bapanya, datuk nenek dan datuk nenek, dan hidupnya sebelum saya datang. Pasti, dia sudah banyak memberitahu saya. Tetapi tanpa versi bertulis, saya agak kabur pada butir-butirnya. Adakah saudara yang berbicara sembilan bahasa nenek nenek saya atau nenek nenek saya? Siapa yang mengambil kapal laut sehingga dia seorang wanita tua? Saya tidak boleh katakan. Tidak, lebih baik lagi, bolehkah saya ingat semua butiran mengenai bagaimana ibu bapa saya bertemu.

Ia telah diselesaikan: Setiap hari, selagi Mom tidak terlalu sakit atau terlalu menyedihkan dari medianya, kami akan menavigasi sejarah keluarga sebanyak mungkin. Dengan serta-merta, kita berdua merasa kurang goyah, lebih berharga. Kami berikan malam itu, dengan dia memberitahu saya fakta yang mengejutkan (bagaimana saya tidak pernah mendengar ini sebelum ini) bahawa bapanya mempunyai seorang saudara perempuan Itali, seorang juru masak yang sangat baik yang dilawati oleh Ibu.

"Saya sangat gembira kami mempunyai projek ini bersama-sama, " kata saya.

"Saya juga, " katanya. "Saya berharap anda menulis tentang hal itu pada satu ketika-anda tahu, bagaimana ia mempunyai projek dengan seseorang yang sedang mati. Ia benar-benar boleh membantu ramai orang. "

Ia berlaku kepada saya dia betul. Mungkin banyak keluarga dapat mencari pelipur dalam rancangan seperti kita. Dan siapa tahu berapa banyak projek lain boleh membantu pada masa seperti ini? Pergi melalui resipi, katakan. Menulis lirik lagu lama kegemaran atau surat yang dikehendaki untuk diberikan kepada cucu-cucu. Menguruskan gambar keluarga.

Gambar-gambar yang dimainkan dalam projek kami, juga, seperti yang ternyata. Pada suatu hari pada pertengahan bulan Februari ketika ibu merasa luar biasa kuat, kami duduk berjam-jam dengan abang, suami dan anak-anak saya, melalui album sejak tahun 1700-an. Dia mengenal pasti berpuluh-puluh lelaki dan wanita, bermula dengan lukisan pasangan tegas dalam gaun poufy dan rambut palsu, dan berakhir dengan gambar ibu, sangat ramping dan cantik di tarian kolej.

Kebiasaannya, dia bercakap dan saya menaip, secara peribadi atau melalui telefon. (Sekarang dan kemudian Ayah berbual dengan nama dan tarikh.) Sembang kami membawa kami melalui England, Sweden, Itali, New York, Minnesota, Massachusetts. Kami mengepung bidang ladang ragbi sekolah dengan kakek saya, dan muncul di dalam kedai makanan laut Brooklyn di mana datuk saya, seorang artis masa depan, memandu kacang bosnya dengan melukis di atas kertas yang dimaksudkan untuk membungkus ikan. Kami menyusupkan Atlantik dengan nenek-nenek saya (ya, dia adalah perenang) dan melangkah masuk ke Fifth Avenue sebagai nenek saya yang hebat dengan nada membesarkan tongkatnya untuk melepasi kereta (ya, dia yang bercakap sembilan bahasa).

Kadang-kadang, terutamanya apabila Februari diturunkan, kami kehilangan kompas kami. Lebih-lebih lagi, Ibu terlupa di mana pemikiran berjalan. Lebih-lebih lagi, dia tertidur dalam peringatan, atau mengatakan perkara-perkara yang tidak masuk akal. Pada 26 Feb, walaupun saya tidak mengetahuinya, kami menamatkan lawatan sejarah sejarah kami. Dia dan saya bercakap tentang beberapa buku (80-plus) yang dia tulis dan digambarkan untuk kanak-kanak, dan tentang perkara pertama yang diterbitkannya, pada umur 11 tahun-sekeping majalah mengenai kucingnya Minnie. Ketika saya menggambarkan gadis itu ketika itu, bermata gelap dan bermata nakal, Ibu berkata, "Saya tidak tahu berapa lama lagi saya akan bertahan."

Jawapannya ialah 19 hari. (Sebanyak ramalan selama enam bulan dalam dokumentasi.) Tetapi pada masa itu, ketika kata-kata Ibu berkurang dan pernafasannya menjadi lebih kuat, saya merasa selesa dalam pemikiran projek kami dan 30 muka surat nota yang saya ditaip-termasuk yang saya miliki harapan yang paling banyak. "Saya berkata kepada pengarah, 'Saya tidak tahu di mana anda mendapati lelaki ini, tetapi dia benar-benar membuat saya ketawa.'" Ibu memberitahu saya suatu hari, mengingat bagaimana dia dan ayah bertemu sebagai penjahat komik dalam permainan kolej. "Kami Miss Pensil dan Encik Inkwell …. Dia sangat lucu. Dia sepatutnya jatuh cinta dengan saya pada pandangan pertama. Dia berjalan masuk dan akan pergi, 'Oh!' "

Beberapa hari sebelum dia meninggal, saya duduk di atas katil Ibu, memegang tangannya. Mata yang setengah terbuka itu nampaknya tidak melihat saya; Dia memulakan perjalanan terakhir, yang dia perlu ambil sendiri.

"Kami melakukannya, " kataku kepadanya, sekiranya dia dapat mendengarnya. "Kami mendapatnya-semua sejarah. Saya akan menulis tentangnya, seperti yang anda katakan. "

Dengan perlahan tetapi dengan jelas, dia meremas tangan saya.

Apabila kehidupan menjadi sukar, anda mempunyai pilihan. Adakah anda akan menunggang gelombang hidup, atau biarkan mereka menarik anda?