Bagaimana untuk hidup secara percuma

Telefon bimbit adalah permulaan sahaja. Ia adalah kereta dan pakaian dan ekspresi orang yang digunakan. Dia selalu menganggap dirinya bergaya sebelum ini. Sekarang semuanya telah berubah. Terdapat selebriti dan pasukan sukan yang tidak pernah didengarnya. Dia tidak mengenali jalan-jalan di kawasan kejiranannya yang lama yang dia lihat di kepalanya sepanjang masa. Blok keseluruhan adalah berbeza. Kedai tayar yang kotor telah berubah menjadi sebuah restoran mewah. Apa yang telah menjadi lubang misterius yang baru digali di tanah sejak bertahun-tahun lalu kini menjadi stesen kereta api yang sibuk. Televisyen berbeza. Begitu juga muzik. Dan jangan biarkan dia bermula di Internet.

Ketika Thomas McGowan mula keluar, dia merasa seperti Tuhan telah memberinya kembali hidupnya. "Ia adalah mulia, " katanya kemudian. Ini adalah tahun 2008. Dia melangkah keluar dari mahkamah pada usia 49 tahun, seorang lelaki percuma, peguamnya di sebelahnya, tangan mereka dibesarkan ke langit. Ketika udara melanda mukanya, ketika ia mulai mengambil langkah-langkah itu, dia tidak dapat berhenti tersenyum. Dalam hati, dia bimbang bahawa ini semua mungkin mimpi-bahawa dia akan bangun kembali di penjara, hilang dan dilupakan. Tetapi walaupun ia adalah mimpi, dia ingin menikmati setiap saat.

Pada tahun 1985 McGowan ditangkap kerana jenayah yang tidak dilakukannya. Seorang wanita berusia 19 tahun di Richardson, pinggir bandar Dallas, telah dirogol dan dipukul di rumahnya. Lelaki itu memegang pisau ke kerongkongnya kerana teman lelakinya mengetuk pintu dan memanggil telefonnya mencarinya. Selepas merogol, lelaki itu mengambil bir dari peti sejuk wanita itu dan meminumnya. Apabila dia pergi, dia menelefon kakaknya dan menghabiskan sisa hari di hospital dengan pegawai polis, meneruskan butiran jenayah kejam. Dia telah melihat wajah lelaki itu. Dia telah mendengar suaranya. Dia boleh mengenal pasti kereta yang dilihatnya di hadapan rumahnya pada hari itu.

McGowan tinggal di Richardson dan memandu sebuah kereta yang serupa dengan wanita yang dilihatnya di rumahnya. Dia 26 pada masa itu. Dia telah ditangkap sekali kerana mencuri pemain kaset ketika dia masih remaja. Satu-satunya masalah lain dengan undang-undang itu ialah penangkapan untuk memandu tanpa lesen.

Mangsa tidak mengenal pasti suspek dalam barisan di balai polis. Lebih dari seminggu kemudian, dia ditunjukkan satu barisan foto yang mengandungi imej tujuh lelaki, McGowan di antara mereka. Beberapa gambar berwarna hitam dan putih, dan beberapa warna. Ada yang tembakan tembakan Richardson. Dia memilihnya.

The Innocence Project, bukan keuntungan yang didedikasikan untuk melepaskan individu yang salah dihukum melalui ujian DNA, bekerja dengan McGowan semasa dia dipenjarakan. Kumpulan itu, yang juga berfungsi untuk mengubah dasar awam untuk menghalang ketidakadilan masa depan, telah memanggil saluran foto ini "sangat luar biasa." Kebanyakan pasukan polis kini mengambil langkah untuk mengelakkan saksi utama, termasuk menggunakan prosedur "buta dua" di mana pegawai pentadbir tidak tahu siapa suspek itu. Tetapi pada masa itu, seorang hakim memutuskan bahawa barisan itu telah dijalankan dengan betul. Seminggu yang ditemuduga selepas jenayah itu, McGowan tidak dapat menjelaskan di mana dia berada ketika perkosaan berlaku - walaupun dia berulang kali mengatakan dia tidak melakukannya. Kesnya diadili, dan dia disabitkan dengan rogol dan rompakan. Memandangkan dua ayat kehidupan berturut-turut, dia fikir dia akan mati di penjara.

Selama bertahun-tahun dia bekerja keras, ditinggalkan oleh masyarakat. Malam-malam itu panjang, dan mindanya bergegas dalam kegelapan.

"Saya fikir saya terperangkap dalam mimpi ngeri, " kata McGowan, melihat ke belakang.

Selama lebih daripada dua dekad, beliau memberitahu semua orang bahawa dia tidak bersalah. McGowan berdoa agar dia keluar dan melihat ibunya yang sakit sebelum dia meninggal dunia. Dia berdoa agar hidupnya tidak akan berakhir di dalam selang ini, bahawa ini bukan semua dunia yang ada untuknya. Pada tahun 2007 beliau menulis kepada Projek Tidak Bersalah mengenai kesnya.

Bulan berlalu sebelum dia mendengar kembali. Peguam dari New York melihat keadaannya. Bukti lama telah diuji, dan mangsa menyerahkan sampel DNA baru. Dalam beberapa hari keputusannya adalah: McGowan tidak bersalah. Pada 16 April 2008, beliau berdiri di hadapan Hakim Daerah Susan Hawk, yang mengarahkan pembebasannya.

"Kata-kata tidak dapat menyatakan betapa maaf saya selama 23 tahun yang lalu, " hakim memberitahunya. "Saya percaya anda boleh keluar dari sini seorang lelaki percuma."

Jadi dia berbuat demikian, tersenyum sehingga mukanya cedera. Dia disambut oleh keluarganya-termasuk ibunya, yang masih hidup. Dan setiap bahagian kehidupan kelihatan hebat. Malah, persamaan futuristik yang tidak pernah digunakannya adalah menarik-tidak mengecewakan.

"Mengetahui bahawa terdapat segala-galanya di telefon kecil ini, ia adalah perkara yang paling aneh, " kata McGowan. "Saya pernah melihat perkara seperti itu di Star Trek, dan sekarang, tiba-tiba, ia ada di tangan anda, dan anda boleh bercakap mengenainya."

Kadang kala, apabila dia menatap skrin terang, cuba menghantar mesej teks atau mengingati butang yang menjawab panggilan, terasa sangat menggembirakan. Dia juga melihat banyak orang yang dia ketahui sebelum ini, dan mereka kelihatan jauh lebih tua. Kebanyakan mereka mempunyai anak-anak, dan ada yang mempunyai cucu-cucu. Tetapi McGowan masih berasa seperti dia berusia 20-an, segar dan baru kepada dunia gila ini. Tidak ada tutorial bagaimana untuk hidup sebagai seorang lelaki yang bebas selepas ditutup beberapa tahun untuk jenayah yang tidak anda lakukan.

Dalam penjara hidupnya telah ditentukan oleh rutin. Setiap hari, selama hampir 23 tahun, McGowan tidur pada pukul 10 malam. Walaupun dia memandu selepas pembebasannya, dia masih mahu pulang ke rumah dengan 10 tahun.

"Itulah yang dilakukan oleh tubuh saya, " katanya.

Dan selama bertahun-tahun dia belajar untuk menjaga dirinya sendiri, supaya tetap berjaga-jaga. Maka apabila dia keluar, dia berjuang untuk mempunyai perbualan lama atau berkaitan dengan orang. Hubungan antara keluarga dengan rakan-rakan kepada wanita baru dalam hidupnya-semuanya terbukti lebih sukar daripada yang dibayangkannya. Selepas beberapa saat di luar, dia tidak berasa seperti sosial. "Saya hanya mahu ruang saya sendiri, " katanya. "Orang lain sedang keluar, dan saya hanya mahu berada di rumah menonton TV."

Ia terasa sangat pelik dan rumit. Sudah tentu dia masih gembira untuk bebas, tetapi dia juga mempunyai pelbagai emosi lain yang muncul. Terdapat kebencian bahawa tahun-tahun telah diambil daripadanya. Terdapat kemarahan. Terdapat kesedihan dan penyesalan dan takut bahawa dia tidak akan membuat yang terbaik peluang yang diberikan kepadanya. Walaupun dia mahu menerangkan perasaan yang bertentangan itu, dia berasa seperti tiada siapa yang mungkin dapat memahami.

Perkara seolah-olah hebat untuk Johnnie Lindsey apabila dia mula keluar juga. Beberapa minggu pertama berasa seperti sesuatu dari montaj filem manis. Dia tinggal bersama seorang ibu saudaranya, dan hampir setiap pagi anaknya akan datang dalam Mazda Protégé peraknya dan kedua-duanya akan keluar untuk sarapan pagi. Anak lelaki Lindsey membawanya ke doktor, ke doktor gigi, ke Jabatan Kenderaan Bermotor. Dia membelinya untuk membeli pakaian dan telefon bimbit, dan dia memberinya tutorial cepat mengenai teks.

Lindsey menghabiskan 26 tahun penjara kerana rogol yang tidak dilakukannya. Anaknya adalah bayi ketika dia pergi dan lelaki berusia 27 tahun ketika dia dibebaskan pada September 2008. Selama bertahun-tahun, Lindsey telah berdoa agar dia akan dibebaskan dari penjara, sehingga hakim atau pengacara yang tepat akhirnya akan tersandung di seberang kes. Ada banyak kali dia mungkin telah dibebaskan sekiranya dia mengaku dan menunjukkan penyesalan. Tetapi dia tidak pernah melakukannya.

Pada satu ketika di penjara, Lindsey mengembangkan kanser kolon. Ia tidak dirawat selama beberapa minggu. Suatu petang, dia meninggal dunia di rumah sakit penjara, memikirkan dia akan bertemu dengan Tuhan. Sebaliknya, dia bangun 46 jam kemudian di hospital. Dan dia memutuskan hidupnya terselamat kerana alasan. Beliau memulakan pusingan surat bertulis baru, dan tidak lama kemudian salah satu suratnya mendarat di hadapan seorang hakim yang merujuk kes itu kepada pertahanan awam yang juga bekerja dengan The Innocence Project. Seperti McGowan, ujian DNA telah melepaskannya.

Dia mengingati orang yang memberi amaran kepadanya bahawa kebebasan mungkin datang dengan perjuangan yang tidak dijangka. Pada masa yang sama dia baik-baik saja: Dia muncul di The View dan episod pertama menunjukkan realiti Dallas DNA . Beliau boleh bercakap dengan kumpulan besar pelajar undang-undang atau pemberita tanpa masalah. Dan dia pastinya tidak mahu kelihatan tidak bersyukur. Tetapi pada masa-masa yang jarang berlaku-mungkin sekali sebulan-dia tidak tahan untuk keluar dari katil pada waktu pagi. Dia tidak akan meninggalkan rumah itu. Dia mahu ia gelap dan tenang, dan dia tidak boleh bercakap dengan sesiapa pun. Pada saat-saat itu, ia seolah-olah semuanya terlalu rumit, terlalu membosankan. Kehidupan seolah-olah mustahil.

Interaksi sosial sangat sukar, katanya. Dan ia lebih sukar dengan orang-orang yang dia benar-benar peduli. Dia tidak mahu mengatakan yang salah atau mengecewakan sesiapa. Di penjara anda menjadi kurang manusia. Anda bercakap kurang. Anda mendengar dan menonton lebih banyak. Anda tidak pernah benar-benar selesa atau santai. Dan anda tidak boleh menukar kebiasaan tersebut seperti suis lampu. Lindsey bimbang dia mungkin merosakkan peluang kedua.

Dalam masa setahun, kedua-dua lelaki mendapat kumpulan sokongan yang sama. Dallas County mengetuai negara dalam penyerahan lebih daripada 30 orang. Kumpulan sokongan terdiri daripada 12 orang, dengan lapan hingga 10 biasanya muncul untuk mesyuarat. Pada mulanya, mereka mendapati sukar untuk bercakap. Seorang fasilitator dengan pengalaman klinikal dan akademik membantu memastikan mereka bercakap. Program ini ditubuhkan supaya lelaki akhirnya akan menjadi jurulatih antara satu sama lain, tetapi pertama-tama mereka perlu belajar untuk mempercayai. Hanya seseorang yang telah menghabiskan masa bertahun-tahun di dalam penjara dan kemudiannya dilepaskan dapat difahami. Secara beransur-ansur mereka mula membuka.

"Kita semua berkongsi jenis kesakitan yang sama, " kata McGowan. "Jika anda dikunci untuk sesuatu yang tidak anda lakukan, setiap malam anda memikirkannya. Kamu jauh dari dunia luar, terperangkap di tempat ini. Ia benar-benar rosak dengan anda. "

Mereka bercakap tentang masalah mereka. Orang-orang dalam kumpulan sedar bahawa mereka semua berurusan dengan isu yang sama. Hampir segala-galanya datang kepada wang, hubungan dan keupayaan untuk berkomunikasi dengan amanah. Melihat ke belakang, McGowan menyedari dia telah melewatkan beberapa tahun hubungan hubungan-tahun pergaduhan, pembuatan, belajar bagaimana menangani orang-orang seperti orang dewasa dalam hubungan yang baik lakukan.

"Hubungan sebenar, apabila anda benar-benar peduli dengan orang itu, itu sukar, " katanya. "Anda benar-benar perlu mencari diri sendiri terlebih dahulu."

Kumpulan itu akan membawa pakar untuk membincangkan isu-isu yang dihadapi oleh lelaki: bagaimana untuk mendapatkan lesen memandu atau membuka akaun bank. Banyak pengajaran mengenai hubungan interpersonal dan mencari dan menyimpan pekerjaan. Dan ada peguam yang sukarela membantu beberapa orang mendapatkan wang yang mereka bayar oleh kerajaan. Undang-undang negeri melayakkan setiap banduan yang dibebaskan kepada $ 80, 000 untuk setiap tahun dia dipenjara dengan salah, ditambah $ 25, 000 untuk setiap tahun percubaan atau senarai pelaku seks. Lindsey dan McGowan masing-masing pulih di mana-mana kejiranan $ 2 juta untuk masa mereka di penjara, yang datang dengan masalah sendiri. Lelaki dalam kumpulan bercakap tentang bagaimana mereka semua dapat menemui sepupu yang hilang lama mencari pinjaman atau pelaburan. McGowan boleh mengakui sekarang bahawa ada saat ketika dia hampir membeli sebuah rumah untuk seorang wanita yang dia dating.

"Terdapat beberapa bendera merah besar yang saya tidak nampak pada masa itu, " katanya.

Kumpulannya memberinya tempat untuk menyampaikan beberapa pelajaran kepada lelaki yang dibebaskan selepas dia. Melihat bahawa lelaki lain bergelut dengan isu yang sama membantu Lindsey dan McGowan membuka. Mereka boleh bertanya dan membincangkan masalah yang mungkin dihadapi mereka. Kadang-kadang isu itu rumit, seperti bagaimana menjadi seorang bapa kepada seorang anak selepas lebih dari dua dekad. Kadang-kadang lebih mudah, seperti menjelaskan cara menggunakan skrin sentuh pada telefon pintar atau menerangkan Wikipedia.

Akhirnya lelaki itu membentuk sebuah organisasi yang bertujuan untuk menyokong exonerated, melicinkan peralihan ke dunia luar dan melobi untuk mengubah cara penyiasatan tertentu dilakukan. Sebagai contoh, McGowan telah memberi keterangan mengenai ramalan berbahaya tentang masalah foto yang salah. Lelaki itu memanggil kumpulan The Exonerated Brothers of Texas. McGowan adalah setiausaha organisasi. Lindsey adalah bendahari.

Hari-hari ini, kedua-dua lelaki yakin, penceramah yang digilap. Mereka sering memberi ceramah umum. Mereka juga berpakaian bergaya, jarang sekali meninggalkan rumah masing-masing tanpa baju yang dipenuhi dengan ketebalan dan sentuhan perhiasan.

McGowan khususnya telah banyak membantu dalam kehidupan. Dia telah begitu marah selama ini. Tetapi setahun selepas dia dibebaskan, dia duduk untuk berjumpa dengan wanita yang menuduh dia semua tahun yang lalu dan detektif yang bekerja dalam kes itu. Terdapat air mata dan minta maaf dan momen sebenar penyembuhan dan pembelajaran. Ketiga-tiga mereka bercakap bersama dalam satu persidangan, dan pada satu ketika, detektif itu membantu McGowan dengan bagasinya.

"Beberapa orang lelaki dalam kumpulan memberitahu saya bahawa mereka tidak boleh berbuat demikian, " katanya. "Saya hanya berkata kepada diri saya sendiri, " Man, anda harus memaafkan . Tuhan membawa saya bersemuka dengan penuduh saya. Apa yang boleh saya marah pada ketika itu? Saya berasa seperti saya diberkati hanya untuk keluar. "

Lindsey dan McGowan suka menghantar mesej teks. Masih terdapat beberapa masalah dengan telefon, walaupun. Sekali-sekala, McGowan mengetepikan wanita yang menuduh dia merogol. Terdapat banyak detik nyata sekarang yang sepatutnya tidak dapat difikirkan olehnya sejak sekian lama. Tetapi kehidupan kadang kala aneh.

Orang-orang dari kumpulan masih berkumpul seringkali juga. Namun, struktur kumpulan sokongan tidak lagi. Sekarang mereka meletakkan tarikh pada kalendar untuk bertemu. Mereka biasanya pergi ke rumah tasik seseorang untuk malam itu. Mereka makan dan bercakap dan duduk sambil menunjukkan satu lagi foto keluarga.

Ada banyak kali ketika McGowan masih merasa tertekan. Dia merasa kurang dari tempatnya berbanding dengannya-dan dia berasa kurang menyukai 20-perkara yang rambunikat. Dia ingin mencari seseorang untuk berkahwin. Dia ingin memulakan sebuah keluarga sendiri. Tetapi ia sangat rumit.

Apabila dia merasakan seperti itu sekarang, dia masuk ke dalam Mercedes dan pergi memandu. Tidak kira di mana. Dia berpegang pada jalan-jalan permukaan, menetap di lebuh raya. Dia memainkan beberapa muzik-dia bervariasi rock dan klasik R & B dengan hip-hop-dan hanya pelayaran. Dia melihat orang lain di dalam kereta mereka, semua orang pergi ke suatu tempat, melakukan sesuatu. Tidak ada yang membuatnya berasa seperti memandu. Dia memandu perlahan, mengambil masa untuk menghargai keindahan kehidupan di sekelilingnya.

"Tidak perlu tergesa-gesa, " kata McGowan. "Saya mempunyai masa di dunia."

Jika anda fikir anda telah memukul dinding dan tidak boleh datang dari belakang, berfikir lagi. Menyelam lebih banyak cerita untuk mengatasi halangan-halangan yang akan memberi inspirasi dan motivasi kepada anda.