Orang pertama: bergerak dari rumah lama

Pondok kecil Tudor itu memberi kesaksian kepada kemerdekaan seorang penulis yang semakin meningkat dan tonggak zaman kanak-kanak perempuannya. Siapakah mereka jika rumah itu tidak lagi di sana?

Kandil Sepanyol, yang terakhir meninggalkan rumah kami yang terdahulu lima blok timur, bergoyang di flatbed di hadapan saya, dicampur dengan tiang mendatar. Anda tidak boleh meletakkan pendants kristal, walaupun mereka berjalan hanya setengah batu melalui jalan-jalan yang mengantuk. Saya mengikuti di belakang, seperti Perkhidmatan Rahsia. Saya teringat hari itu, 13 tahun yang lalu, bahawa anak-anak saya dan saya berpindah ke Tudor batu-bata kecil kami, sebuah pondok, benar-benar, dengan tingkap kaca berwarna, mouldery bunga, dan siling yang melengkung yang naik di atas kayu keras, dan kehidupan baru kita.

Kandil itu mengedipkan mata di bawah sinar matahari kerana ia membuat jalannya. Segala-galanya telah dikebumikan lebih awal pada hari itu, sementara anak-anak saya sedang bersekolah. Tempat tidur mereka mula-mula, dengan selimut dan selimut mereka, seperti perintah pecking apabila anda bergerak. Saya telah melakukannya lapan kali sebelum, apabila saya telah berkahwin, jadi saya cukup yakin tentang katil. Rasanya seolah-olah anda tinggal di sana, apabila anda memasukkan selimut dan bantal bulu dalam kes-kes.

Jurugambar menggantung perlawanan cahaya di ruang makan, dan ia berkembar dalam saiz, ruang yang lebih sederhana daripada yang terakhir. Saya tidak membeli sebuah rumah sendiri sebelum ini, dan ini penting, saya tahu. Seorang New Yorker, saya telah mendarat di Dallas dengan bayi kelahiran Boston yang akan tumbuh sebagai Texans, dengan rasa biskut dan saus, jubin dan but, dan kadar yang diukur, kecuali di lapangan olahraga. Mereka akan belajar segala-galanya dan menjadi segala-galanya di rumah ini, bungalow tahun 1931 ini dengan almari kecil dan tidak dapat diterangkan drips, dan ia perlu menambatinya, melindungi mereka, dan, pada waktunya, hantar mereka, siap.

Ilustrasi oleh Gina Triplett

Saya tidak menyedarinya, tetapi Tudor kecil akan melakukan perkara yang sama untuk saya. Rumah yang penting, ya. Setelah kedua anak perempuan saya masuk kolej, saya akan kembali ke New York, tempat saya dilahirkan dan biasa hidup. Musim panas lalu, dua masa kanak-kanak kemudian, hari itu tiba. Saya menjual rumah tersebut kepada pembina yang bertujuan untuk membuat penambahbaikan yang saya tidak dapat; dia akan memanjangkan dapur ke luar, memperbaiki loteng, dan mewujudkan lebih banyak ruang hidup moden sambil mengekalkan unsur-unsur seni bina yang mencirikan kejiranan asal. Terlalu banyak rumah vintaj telah diratakan; Saya lega bahawa seseorang akan memelihara kita.

Dengan kepingan dan selimut anak perempuan saya di kampus, saya kembali ke Dallas selama seminggu, satu minggu yang aneh sahaja di tempat kami semua dibesarkan. Anak-anak telah mengucapkan selamat tinggal kepada rumah mereka, mengetahui bahawa keluarga lain akan hidup di bawah oaks hidup berduel pada waktu berikutnya mereka melihatnya. Ia adalah giliran saya untuk peralihan dan ritus laluan, untuk menandakan masa dan bergerak bersama.

Dua bulan selepas tiba di New York, saya menerima mesej dari anak perempuan saya, yang melawat Dallas pada hujung minggu yang panjang.

"Mereka merobohkan rumah kami!"

Saya berada di taman dengan anjing kami, di hadapan Gracie Mansion. Saya memanggil balik, dan Cooper mengambil segera.

"Saya fikir mereka menyimpannya, " katanya.

"Itulah yang mereka beritahu saya. Saya terkejut. "

"Saya juga."

Saya sangat marah. Saya tidak tahu bahawa rumah itu telah hilang, jadi saya tidak dapat mempersiapkannya untuk keguguran. Begitu banyak yang dibungkus di mana-mana rumah zaman kanak-kanak, dan ia cukup sukar bagi Coop untuk meninggalkannya untuk kolej, dan untuk kebaikan, pada masa yang sama. Ia akan menjadi keselesaan untuk sekurang-kurangnya memandu ketika dia melawat untuk melihat rumahnya, dipulihkan dan berkilat baru, ditonton dan berkembang maju dalam fasa seterusnya, seperti yang dia lakukan. 1, 500 batu di antara kami merasakan gua itu. Saya duduk di bangku simpanan.

"Adakah anda baik-baik saja?"

"Ia sedih, dan pelik, " katanya.

"Maaf, Coop, tetapi ingat, bukan batu bata dan kayu, tetapi memori. Kami mempunyai kenangan trilion yang gembira. "

Ibu bapa mengatakan perkara-perkara yang betul seperti ini, menyedari bahawa mereka adalah perkara yang kadang-kadang. Saya mempunyai masa yang sukar untuk mendengar diri saya berkata demikian. Mungkin salah untuk bergerak di sini, saya fikir. Ia berasa mementingkan diri sendiri, berjalan Charlie oleh rumah Datuk Bandar dan duduk di tepi sungai ketika anak perempuan saya berdiri di bekas rumahnya, goyah, tiada ibu bapa dekat, tidak ada teras depan atau bumbung bernada. Tiada cebisan tempat dia suka.

Di dalam fikirannya, saya membayangkan majlis-majlis ulang tahun dan makan malam di dapur lukisan dan kerja rumah sehingga tengah malam. Tidur tidur di sofa dan tarian sekolah, mengetuk pada tumit kali pertama. Menendang bola di halaman dan serangan asma dan mendapat telinga yang menusuk. Menyembunyikan dari tornado di almari Ibu. Trick-or-treat sebagai penggoda garam dan lada, topi tinfoil yang disusun di meja makan. Kek es krim buatan sendiri dan anjing lama. Anjing baru. Keselamatan, bimbang. Kegembiraan, kesedihan. Sedikit, besar. Bermula. Akhirnya. Seterusnya.

Air mata mengalir, mengalir ke Sungai Timur. Charlie, apa yang telah kita lakukan?

Dalam 12 tahun yang kita tinggal di rumah, akar pokok telah mendorong tiga inci melalui laluan depan. Ibuku takut bahawa seseorang akan pergi dan memecahkan rahang dan memfailkan tuntutan kecederaan peribadi. Apabila dia melawat sekali, dia berjalan-jalan dan kembali dengan seorang lelaki yang dibersihkan putih, seperti kue. Seorang tukang batu, dia mahukan $ 1, 500 untuk membetulkan laluan itu. Sebaliknya, saya hanya memberi amaran kepada sesiapa yang masuk dan keluar, memanggil tepat pada masanya untuk mengelakkan tumpahan.

Tiada siapa yang pernah jatuh, bahkan tidak tersandung. Akar dan rumah dan orang mencantumkan laluan intrinsik tanpa mengetahui, saya fikir, tertanya-tanya bagaimana saya akan datang untuk membuat perdamaian dengan perubahan ini, seperti yang telah saya lakukan dengan yang lain sebelum ini.

Telefon saya berdengung. Imej tanah yang kosong, bersempadan dengan rantaian rantai, bersinar di skrin-dan kemudian hilang. Saya mendengar diri saya terkesiap dan segera merasakan perlambangan adegan di hadapan saya. Terdapat banyak perkara untuk saya fikirkan, jika saya membiarkan diri saya sendiri. Pemberantasan belia, ketidaksempurnaan tempat dan waktu, masyarakat sebagai bola menghancurkan.

Berdiri dari bangku simpanan, saya melepaskan godaan untuk terlalu berfoya-foya, dan memberitahu diri saya perkara-perkara yang saya katakan kepada anak perempuan saya, berasa seperti kanak-kanak juga. Kemudian saya letakkan foto lot kosong, memusnahkannya, dan pulang ke rumah.