Apa yang berlaku ketika saya cuba memotong orang-orang negatif dari hidup saya

Pada 14 Januari 2016, saya berada di bar di sebuah pekan kecil yang masin di sepanjang pantai Carolina Selatan apabila saya berlaku untuk berbual dengan seorang lelaki yang memiliki kilang kazoo. "Kami terus bersorak di dunia" adalah slogan perniagaan yang akan meletakkan anak-anaknya melalui kolej.

Dan pertemuan peluang ini berlaku hanya kira-kira sejam selepas saya berlari ke pasangan yang lebih tua yang, beberapa tahun lalu, berlaku untuk tinggal di jalan dari saya, sambungan yang membuat kita semua pergi, "Wow!"

Dan pertemuan peluang itu berlaku hanya kira-kira sejam selepas saya berlaku pada pelayan wanita di restoran terbaik di bandar, yang kebetulan mempunyai meja terbaik, di dalam tingkap yang berlaku untuk melihat pemandangan matahari terbenam ke atas sungai.

Semua orang akhirnya bertanya kepada saya apa yang saya lakukan untuk hidup, dan apabila saya memberitahu mereka bahawa saya berada di sana untuk menulis kisah perjalanan tentang bandar mereka untuk majalah, mereka tersenyum licik dan berkata, "Oh, betul? "Tidak sampai pemilik kilang kazoo, yang menjadi ahli majlis bandar, mula membelikan saya tembakan Jell-O yang saya syak ada sesuatu. Pada masa itu, saya sudah terlalu seronok untuk dijaga.

Kemudian saya mengesan peristiwa-peristiwa ke satu sumber. Dalam perjalanan ke bandar pada hari itu, saya telah dihentikan oleh pusat pelawat tempatan untuk mengambil peta dan tiket untuk lawatan sejarah kereta kuda. Sementara kuda draf bernama Bob membimbing saya melalui oaks hidup dan garis-garis rumah abad ke-18, seseorang dari pusat pelawat memanggil seseorang yang memanggil seseorang yang memanggil orang lain. Malam itu saya mempunyai banyak kawan. Ini adalah orang yang baik hati dan murah hati, pasti, tetapi hubungan kami telah dicipta di sekeliling motivasi mereka untuk meyakinkan saya untuk menulis cerita yang bagus tentang mereka dan bandar mereka. Yang saya buat. Kerana, dengan baik, bagaimana anda tidak terkesan dengannya?

Satu-satunya kebetulan sebenar perjalanan ialah ia berlaku semasa tempoh pergolakan peribadi ke atas persahabatan yang sebenar dan dibayangkan. Saya pengarang majalah bandar di Charlotte, North Carolina, dan setiap hari saya menerima berpuluh-puluh, kadang-kadang beratus-ratus, e-mel dari orang-orang yang ingin sesuatu dari saya-sekurang-kurangnya respons. Satu minit saya akan membantu seorang penulis lepas melalui cerita tentang misteri kes yang sejuk, seterusnya saya akan membalas jemputan ke pembukaan kedai perhiasan yang baru, dan seterusnya saya akan menjawab mesej dari korporat mengenai belanjawan dan perbelanjaan. Menjadi editor kurang menyunting daripada berkomunikasi.

Kesedaran pertama bahawa perkara-perkara tidak seimbang, walaupun datang beberapa minggu sebelum perjalanan, pada malam terakhir tahun 2015, ketika semua e-mel dan semua itu bekerja pada sambungan ditambah hingga seorang lelaki berusia 36 tahun duduk di rumah pada Malam Tahun Baru yang mendengar rekod berbentuk dua oleh dirinya sendiri. Kesedaran kedua datang pada hari itu di South Carolina, 14 Januari, ketika saya bercakap dengan seorang sahabat lama di telefon dan berkata sesuatu yang membuat saya tercekik.

"Saya menghabiskan sepanjang hari menanggapi orang di tempat kerja. Dan pada masa saya pulang ke rumah, saya tidak merasakan seperti memberi respons kepada orang yang paling penting. Maksud saya, ayah saya dipanggil minggu lepas, dan saya membiarkannya pergi ke mel suara. Saya masih belum memanggilnya kembali. Bukankah itu merosakkan? "

Sekiranya saya mencari "Oh, Mike, ok, " ini adalah kawan yang salah.

"Ya, " katanya. "Itu kacau. Tidak, tunggu, itu benar - benar merosakkan. "

Dan kemudian saya terjumpa skrip dengan Bob Kuda dan kazoos dan tembakan Jell-O. Tetapi dua malam kemudian, pada 16 Januari, saya pergi ke konsert dengan kawan baru, seorang wanita bermata cokelat dengan ketawa menenangkan yang saya temui kira-kira sebulan lebih awal.

Nama beliau adalah Laura, dan band itu adalah pasangan suami-isteri yang bernama Sekop & Rope. Pertunjukan itu cukup mengagumkan yang saya beli poster konsert dalam perjalanan keluar pintu-hanya sekiranya, saya memberitahu diri saya sendiri-dan kemudian kami menghabiskan malam berjalan di sekitar bandar bercakap. Tahun yang diikuti penuh dengan malam yang baik dengan muzik yang baik dan makanan yang baik dan dia.

Tetapi di sini datang cuti lagi pada akhir 2016, dan di sini datang editor-wrecking rumah dari majalah yang anda kini memegang tangan anda, meminta saya untuk mengambil bahagian dalam eksperimen yang akan menjejaskan seluruh perkara. Mereka menghantar saya sebut harga yang terkenal di kalangan penulis dan penceramah pembangunan peribadi: "Anda adalah purata lima orang yang paling banyak menghabiskan masa dengan anda." Saya diberitahu untuk mengkajinya kerana ia terpakai untuk hidup saya, dan menerangkan kepada anda proses untuk menghilangkan orang yang tidak membantu saya mencapai matlamat atau kebahagiaan saya. Idea ini adalah untuk memperbaiki diri saya sendiri. Mana-mana ramuan masam terpaksa pergi.

Berkaitan: Bagaimana Menangani Pengaruh Negatif Dalam Hidup Anda

Selama 30 hari, bermula pada 17 Disember 2016, dan berakhir pada 16 Januari 2017, saya menyimpan spreadsheet yang menyumbang setiap jam. Jika seseorang bersama saya untuk majoriti satu jam (panggilan telefon dikira), saya menaip namanya ke kotak yang sama pada spreadsheet. Untuk waktu yang saya habiskan untuk tidur, saya menaip "tidur." Selama berjam-jam saya bersama Laura, saya menaip "Laura."

JASU HU

Pada 16 Januari, ulang tahun satu tahun konsert itu, saya mengukur hasilnya. Kemudian saya menimbangkan sama ada saya perlu membuat sebarang perubahan dalam kumpulan orang yang paling dekat dengan saya.

Mesti naik, kan?

***

Terdapat 720 jam dalam tempoh 30 hari. Saya tidur 216 daripadanya. Dalam baki 504 jam, saya mempunyai hujah-hujah dan senyuman, kejutan dan kebosanan, keluarga dan kawan-kawan, dan, ini menjadi cuti, terlalu banyak untuk dimakan dan diminum. Orang-orang dalam "lima teratas", orang yang rata-rata kepada saya, adalah teman wanita saya, dua rakan sekerja dan ibu bapa saya.

Saudara lelaki saya, Kenny, adalah keenam, dan ini merupakan statistik yang paling ketara dalam analisis pasca-kajian. Saya akan berhujah bahawa Kenny adalah sebahagian daripada saya daripada sesiapa sahaja dalam senarai, dan, walaupun dua tahun lebih muda daripada saya, dia adalah seseorang yang saya tengok. Beliau adalah pengurus projek untuk syarikat pembinaan, mengawasi kakitangan beratus-ratus yang membina struktur besar di kawasan metro Washington. Juga tidak termasuk dalam senarai lima adalah kawan baik masa kanak-kanak saya, Joey, anak lelakinya, dan senarai deskripsi yang mengagumkan termasuk menjadi seorang jurutera nuklear dan komander dalam Angkatan Laut AS. Juga dibiarkan adalah kawan penulis saya, yang tersebar di seluruh negara, yang merasa seperti keluarga setiap kali kita berkumpul.

Mungkin saya perlu memberikan satu tembakan ini. Mungkin saya boleh memotong seseorang. Ia tidak boleh menjadi keras, kan?

Jelas, jika kita jumlahnya hanya lima, saya perlu mencari cara untuk memindahkan beberapa orang ini ke dalam campuran. Tetapi siapa yang akan pergi? Dan bagaimana untuk mencapai pengasingan mereka?

Ini memerlukan kejam, sifat yang saya rindu untuk memiliki. Saya perlu mencarinya di salah satu daripada lima orang yang rata-rata kepada saya, dan kemudian saya perlu meminta dosis tambahan untuk menghilangkan orang yang cukup baik untuk menderma kejam.

Percubaan ini akan masuk neraka.

Ia berfungsi dalam erti kata bahawa ia adalah satu lagi peringatan untuk memanggil seseorang yang tidak pernah dibicarakan dalam masa yang singkat. Tetapi ia gagal dalam arti bahawa ia memperlakukan orang seperti mata data secara rata-rata, dan pada masa apabila semua orang keluar untuk mengurangkan kita ke titik data, dengan serius, kita tidak seharusnya memperlakukan kawan-kawan dan keluarga kita dengan cara itu.

Saya membaca cerita-cerita lain yang mengkaji "anda adalah purata lima" petikan, yang dapat dikesan semula kepada pembicara, lagenda dan ahli perniagaan yang bernama Jim Rohn. Saya dapati satu cerita, ditulis oleh seorang pemuda yang bermotivasi tinggi, yang meletakkan dua rakannya yang terdekat juga rakan perniagaannya. Selepas saya membacanya, saya membayangkan ketiga-tiga All-American Startup Boys ini memimpikan aplikasi baharu yang menjual berjuta-juta semalam sementara Pappy Van Winkle menyeru menanya kepada mereka berapa botol yang mereka ingin malam ini, tuan-tuan.

JASU HU

Kesukaran menjadi seorang penulis adalah bahawa kebanyakan kita tidak masuk ke dalam perniagaan ini untuk menghasilkan wang, tetapi untuk alasan yang sama sekali tidak berguna seperti "cuba untuk memahami dunia di sekeliling kita." Sukar untuk membina sebuah rancangan perniagaan untuk penerbitan bertajuk Hanya Menggambarkan Ini Di Sini, Folks, jadi kami penulis mencari pekerjaan dari penerbitan nama lain-katakan SUCCESS -dan untuk memastikan para bos senang kami berusaha untuk memenuhi reputasi itu. Tetapi tahun lepas, dalam tugasan pertama saya untuk majalah ini, editor yang sama menghantar saya keluar untuk mendaki jejak yang sukar di pergunungan, dan kira-kira separuh daripada saya hampir mati jadi saya berbalik dan pulang ke rumah dan menulis cerita tentang jatuh. Kini di sini saya sekali lagi, menyedari bahawa saya tidak mempunyai keberanian untuk memulakan penyingkiran orang dari hidup saya, berdiri di tengah-tengah sebagai kolumnis kegagalan majalah SUCCESS . Mungkin saya perlu memberikan satu tembakan ini. Mungkin saya boleh memotong seseorang. Ia tidak boleh menjadi keras, kan?

Mari lihat calon-calon.

Ibu saya

Masa dibelanjakan dengannya: 56 jam, 11 peratus jam bangun lebih daripada 30 hari

Positif: Wanita pintar. Mempunyai ijazah sarjana dari George Washington University. Dibesarkan saya. Tiada siapa yang membaca Corduroy dengan kuat seperti dia. Tidak, ibu pun tidak. Dia juga membesarkan adik-adiknya, selepas ibunya terbunuh dalam rompakan yang hilang ketika berjalan pulang dari kedai runcit ketika Ibu berusia 18 tahun. Dia terus mengajar selama 40 tahun-graduan pertama dan bersara pada tahun 2014 untuk menjaga suaminya, ayah saya, selepas pukulannya. Dia kini pengasuh sepenuh masa. Apabila dia makan, dia memotong makanannya. Apabila dia pergi ke bilik mandi, dia ada di sana dengannya. Dia meminum Miller Lite atau dua di malam hari. Dia mengutuk perlahan apabila Redskins Washington kalah. Dia mengajar saya perkara-perkara mengenai toleransi dan kebaikan dan bahawa malam Jumaat adalah malam pizza. Kami menghabiskan masa tiga hari di sekitar cuti Krismas bersama-sama. Kenny dan saya membawa Dad keluar dari rumah supaya dia boleh mempunyai masa untuk dirinya sendiri. Pada hari ulang tahun saya, hari selepas Krismas, dia membelikan saya kek kepiting, yang sebenarnya tidak ada yang tidak masuk akal, makanan kegemaran saya. Beliau adalah, sebagai purata media sosial anda pergi, yang terbaik.

Negatif: Tiga puluh tahun yang lalu dia tidak membelikan saya permainan Nintendo ketika saya benar-benar menginginkannya. Itulah yang saya ada. Mari kita teruskan.

Ayah saya

Masa dihabiskan dengannya: 61 jam, 12 peratus jam bangun pagi

Positif: SOB Sukar. Dibawa juga saya. Dia dibesarkan di sebuah rumah dengan bapa yang kasar dan menggunakan jarinya untuk menjaga lelaki tua itu daripada mengalahkan lapan saudara lelaki dan perempuan. Dia melompat keluar dari kapal terbang 1, 120 kali sebagai penerjun sukan. Dalam usia 20-an, dia mengambil perjalanan solo ke Iceland dan Jerman. Dia menangkap gambar di Iceland apabila seorang lelaki tua mengetuk dia di bahu dan berkata, "Ambil gambar dengan fikiran anda, anak lelaki. Mereka akan bertahan lebih lama. "Tidak pernah nasihat itu lebih bermanfaat daripada sekarang, selepas pukulan Dad menanggung kenangan jangka pendeknya tetapi entah bagaimana meninggalkannya dengan imej-imej itu sejak bertahun-tahun yang lalu. Beliau dapat mengingat tahun 1960-an dan 1970-an dengan kejelasan yang lebih besar daripada yang dia boleh ingat semalam. Ambil gambar dengan fikiran anda.

Negatif: Kadang dia ingin mengatakan kata-kata, tetapi dia tidak dapat mengeluarkannya, jadi dia menyerah dan membalikkan saya jari tengah. Tidak, tunggu, itu cukup lucu. Mari kita teruskan.

JASU HU

Adam

Masa dihabiskan dengannya: 61 jam, 12 peratus jam bangun pagi

Positives: Curious, light-hearted, smart. Memandu Audi. Tinggal di salah satu pangsapuri bandar yang sejuk dengan teres atas bumbung di mana anda dapat melihat matahari terbenam di kaki langit. Mengambil Adam sebagai editor bersekutu di majalah Charlotte adalah salah satu keputusan terbaik yang saya buat sebagai bos (yang lain seterusnya di dalam senarai). Dia bekas wartawan televisyen, dan walaupun dia menjadi salah seorang penulis muda yang paling menjanjikan di negara ini. Pada bulan September, ketika tembakan polis menyebabkan rusuhan dan gas pemedih mata dan tingkap pecah dan pembunuhan di jantung Charlotte, Adam berlari ke arah semuanya. Ini tugas saya untuk membantunya berkembang - yang bermaksud dia mencipta kerja yang menjadikan majalah kami lebih baik, yang menjadikan saya lebih baik.

Negatif: Dia tujuh tahun lebih muda dari saya dan jauh lebih tampan dan berpakaian lebih baik dan memarkir Audi bersinar-nya bersamaan dengan trak berusia sedekah saya di tempat letak kereta kerja. Mari kita teruskan.

Kristen

Waktu yang dihabiskan dengannya: 64 jam, 13 peratus jam bangun

Positif: Tidak pernah berhenti pergi. Kata-kata yang pelik. Perkara seperti, "Jika saya mengadakan pesta untuk WrestleMania Ahad, adakah anda akan datang?" Editor kanan di majalah Charlotte, dia berusia 28 tahun, dinamik, dan berkelip-kelip berulang-alik di langit hari kerja. Orang-orang seperti Kristen-sungguh-sungguh salah, didorong untuk mengambil bahagian dalam perkara-perkara seperti yayasan penyelamatan pit bull, mengisi hari-hari mereka dengan pertemuan dan kerja dan persahabatan-adalah masa depan perniagaan saya dan banyak perniagaan. Lebih dari itu, dia dan suaminya, Jon, telah menjadi kawan saya. Dia mendapat tiket Carolina Panthers dari karyanya, dan jika itu tidak mencukupi untuk mengekalkan dia di lima teratas, saya rasa ada ini: Mereka memperkenalkan saya kepada Laura, pada bulan Disember 2015, di sebuah sarapan pagi panci amal.

Negatif: Menguruskan Kristen adalah seperti cuba menguruskan roll 'n' roll. Anda tidak boleh, tetapi anda mempercayai hasilnya akan menjadi baik. Mari kita teruskan.

Laura

Masa dibelanjakan dengannya: 310 jam, 62 peratus jam bangun

Positif: Gembal tekak saya ketika saya berjalan di atas dan melihatnya di sarapan pancake itu. Apabila saya cuba membuatnya ketawa, dia sebenarnya ketawa. Dia tenang dan bijak dan bersemangat dan lucu.

Negatif: Mari kita teruskan.

***

Apabila saya pergi ke konsert itu dengan Laura, kami hanya kawan. Ia diadakan di Charleston, South Carolina, kampung halaman band dan jenis perjalanan pulang dari tugasan perjalanan. Laura memandu tiga jam dari Charlotte untuk berjumpa dengan saya di sana. Sekop & Rope dibuka dengan lagu baru, yang tidak pernah kami dengar. Ia dipanggil "St. Anne's Parade, "dan ia termasuk garis" Saya memerlukan lebih banyak jari untuk menghitung yang saya sayangi. "Barisan semacam itu akan melakukan perkara-perkara di hati pada tarikh pertama, atau jenis tarikh pertama. Ia akan membuat anda ingin membeli poster, sekiranya berlaku. Ia juga akan berkhidmat sebagai penghormatan kemudian sebagai alat untuk penulis hack untuk menggambarkan kemustahilan perniagaan "purata lima" ini.

Laura adalah titik data yang berterusan dari malam itu.

Kira-kira seminggu dalam percubaan ini, pada 30 Disember 2016, Laura dan saya bercadang untuk bertemu dua sahabat, Jen dan Jim, untuk minuman dan makan malam. Apabila kami sampai ke restoran, saya melihat Jen dan Jim berdiri di bar. Kami memeluk dan mengarahkan bir, dan saya berpaling untuk mencari tempat duduk. Daripada jadual yang bagus untuk empat, mata saya menemui 10 rakan terdekat saya di Charlotte. Saya berkedip, memandang ke bawah, dan memandang semula. Mata saya terpejam dengan air mata.

"Dengar, " kata Laura. "Semua orang yang tahu Mike Graff. Bagaimana dengan itu? "

Berkaitan: Nilai Persahabatan

Dan itulah kisah pesta ulang tahun kejutan pertama yang pernah saya alami, beberapa hari selepas saya berumur 37 tahun dan satu hari malu setahun selepas saya menghabiskan Tahun Baru sahaja dengan rekod yang berbelit.

"Ia adalah paradoks moden. Kami semakin banyak disambungkan, tetapi juga terputus. "

***

Pada hari kedua untuk percubaan-ini akan menjadi hari Ahad, 15 Januari, 2017-saya berada di meja saya menulis fikiran untuk cerita ini apabila Laura meminta saya untuk menyertai dia untuk makan tengah hari Ahad dengan keluarganya. Makan tengah hari Ahad adalah salah satu perkara terbaik untuk tinggal di Selatan, tetapi yang mempunyai masa lagi? Saya biasanya menolaknya untuk bekerja, dan selalunya ia merangkakan tindak balas kepada e-mel untuk dihantar apabila saya mula bekerja pada hari Isnin.

Pada tahun 1999, Edward Hallowell, MD, menulis sebuah buku bernama Connect di mana beliau menerangkan kebangkitan internet dan web, dan bagaimana mereka mengubah cara kami berhubung. "Apa yang membuatkan kehidupan begitu sukar adalah apa yang menjadikannya begitu mudah, " Hallowell menulis 18 tahun lalu. "Cabaran dunia hari ini ialah: bagaimana kita memegang kedua-dua telefon bimbit dan hari rehat? Kita perlu memikirkan bagaimana untuk berpegang kepada teknologi dan masa manusia. "

Hallowell ketawa ketika memanggilnya pada bulan Januari untuk mengingatkannya tentang petikan itu.

"Kami hidup dalam usia di mana sambungan sangat terancam, " katanya kepada saya. "Ia adalah paradoks moden. Kami semakin banyak disambungkan, tetapi juga terputus. "

Berikut adalah sesuatu yang saya tidak menyebutkan dalam senarai lima mata data saya sebelum ini: Apabila saya menghitung semua mesej Slack, e-mel kerja, e-mel peribadi, mesej teks dan interaksi media sosial, saya datang kepada jumlah yang sangat. Sepanjang 30 hari-agak lambat 30 hari, kerana cuti-saya mempunyai 5, 683 sambungan digital.

Pemotongan adalah baik. Tetapi bukan ketika datang kepada orang.

Itulah 11.3 setiap jam. Setiap satu jeda. Setiap satu saat ketika saya tidak berinteraksi dengan seseorang secara peribadi.

Hallowell kini berusia 67 tahun dan bekerja pada kajian tentang gangguan defisit perhatian. Dia tetap optimis dan percaya manusia bekerja untuk melawan ketagihan mereka kepada telefon mereka.

"Orang bijak memeliharanya, " katanya. "Mereka memperdalam hubungan mereka. Mereka mengambilnya dengan serius. Ia adalah kunci kepada semua yang baik untuk hidup, sambungan. Dan adakah ia tidak baik bahawa ia bebas dan bebas? "

Juga percuma: Ayam barbeku ibu saudara Laura. Apabila Laura bertanya kepada saya sama ada saya mahu menyertai untuk makan tengah hari Ahad, reaksi pertama saya adalah untuk mengatakan saya tidak dapat berpisah dari komputer. Tetapi saya menyedari bahawa jika saya tidak dapat melepaskan diri dari komputer ketika saya sedang menulis cerita mengenai peningkatan sambungan saya, saya tidak akan berpisah dari komputer.

Berkaitan: Bagaimana Membina Hubungan Baik

Seorang pahlawan menyambut kami di pintu. Makcik dan paman Laura baru sahaja menyelamatkannya beberapa minggu sebelum itu, dan dia terkejut dengan orang baru. Perkara yang buruk melompat di atas sofa dan duduk di atas kaki belakangnya dan menatap saya, kaki depannya menggigil seperti kakinya terjebak dalam ais.

"Adakah dia disalahgunakan?" Saya bertanya.

"Tidak tahu, " kata bapa saudara Laura. "Tidak tahu apa jenis orang yang dia ada di sekelilingnya."

***

A kazoo tidak akan membuat bunyi jika anda hanya meniup ke dalamnya. Anda perlu bersuara, seperti anda menyanyi. Getaran dari kord vokal anda membuat bunyi.

Ia bukan bunyi yang indah. Ia tidak sesuai dengan muzik pop, dan ia akan merosakkan lagu R & B yang jiwa, dan rock 'n' roll benar akan menenggelamkannya. Tetapi hanya kerana kazoo bukan ahli paling seksi dari band itu tidak bermakna ia kurang menarik.

Saya pergi ke bulan ini berfikir bahawa saya perlu memotong orang keluar dari lingkaran saya untuk membuat saya lebih baik. Terdapat pergerakan yang melanda negara kini mendesak kita untuk menyingkirkan sesuatu untuk mencapai kebahagiaan. Kami mempunyai rumah dan garisan kecil di drop-off Goodwill. Pada bulan Disember, Netflix mengeluarkan Minimalism: Dokumentari Tentang Perkara Penting . Laura dan saya menonton filem itu, dan dalam beberapa minit, kami memasukkan dua beg dengan benda-benda untuk disingkirkan.

Pemotongan adalah baik. Tetapi bukan ketika datang kepada orang. Dalam Connect, Hallowell berkata kajian dari Jurnal Persatuan Perubatan Amerika yang melibatkan penyebaran 276 sukarelawan dengan virus yang diketahui menyebabkan selesema biasa. Ternyata, orang yang mempunyai enam atau lebih hubungan sosial adalah empat kali berkemungkinan untuk melawan hawa sejuk kerana mereka yang mempunyai empat hubungan sosial atau kurang.

Hanya dalam kes-kes toksik kita menambah kepada kehidupan kita-atau purata orang yang membuat kita-dengan mengurangkan orang.

"Memupuk teratai dan melupakan lintah, " Hallowell memberitahu saya di telefon. Mengapa tidak berusaha untuk seribu seribu?

Saya telah menghabiskan lebih dari 720 jam memikirkannya sekarang, jadi saya fikir saya layak untuk mengatakan bahawa anda lebih baik melihat diri anda bukan sebagai purata beberapa orang yang anda kenali, tetapi sebagai jumlah kualiti terbaik daripada semua orang yang anda tahu.

JASU HU

Pertimbangkan orang-orang yang paling dekat dengan saya dan perihalan yang saya berikan sebelum ini: Jika saya mengambil kebakaran Kristen dan otak kejuruteraan Joey yang sejuk dan Joey serta keupayaan Kenny untuk mengurus dan nasihat Dad tentang mengambil gambar dengan fikiran dan ibadat ibu yang tidak henti-hentinya dan ketawa dan ketawa Laura, dan menampar mereka di dada saya seperti nota pos, saya akan menjadi orang yang baik. Saya tahu itu.

Jika saya melihat mereka hanya sebagai kelemahan berjalan; jika saya melihat Kristen hanya sebagai huru-hara dan Adam sebagai terlalu hip dan Joey sebagai terlalu Republikan dan Kenny sebagai terlalu keras kepala dan Ayah sebagai terlalu patah dan Ibu sebagai terlalu mengkhawatirkan dan Laura sebagai terlalu mengkhawatirkan-hentikannya, itulah esei lain-saya akan kelemahan berjalan sendiri.

Bagaimana jika saya telah menghapuskan watak-watak itu di bandar South Carolina yang asin ketika saya mengetahui bahawa mereka sudah tahu siapa saya? Bagaimana jika saya tidak pergi ke sana ketawa mengenai idea tentang kebetulan sebenar dan membayangkan, dan bagaimana jika saya tidak mengambil panggilan telefon dari Laura untuk mengatakan bahawa dia sedang memandu untuk bertemu saya di konsert itu beberapa malam kemudian, dan apa jika kita tidak berada di sana untuk mendengar baris itu, "Saya memerlukan lebih banyak jari untuk mengira yang saya sayangi"?

Saya tidak tahu jawapan kepada soalan-soalan itu, tetapi saya tahu bahawa Laura dan saya masih melonjak, majalah yang saya edit juga melonjak, dan saya hanya mempunyai tahun yang paling menguntungkan dalam kerjaya profesional saya. Ya, entah bagaimana, menghabiskan lebih banyak masa merawat lebih ramai orang dalam cara yang lebih mendalam menjadikan saya lebih produktif.

***

Pada jam terakhir percubaan selama 30 hari, saya makan tengahari dengan Tommy, rakan dan rakan penulis. Saya tidak melihatnya dalam beberapa bulan walaupun kita tinggal kurang dari satu batu antara satu sama lain.

Lebih dari makanan Yunani pada hari Isnin yang mendung, kami bercakap mengenai projek yang kami sedang kerjakan dan projek yang kami ingin bekerjasama. Kami bercakap tentang kelas penulisan majalah yang dia ajar di sebuah universiti berdekatan. Kami bercakap mengenai orang yang kami tahu dan cerita yang kami baca. Semasa makan tengah hari selama 90 minit, saya bayangkan perbualan kami menyentuh beberapa orang yang tidak ada di sana.

Kami membayar bil dan berdiri untuk pergi apabila saya mengenali sebuah keluarga yang berdiri di pintu depan. Dalam berjalan kaki Michael, kawan penulis lain, bersama isterinya, Lauren, dan dua anak perempuan mereka. Mata Michael sudah letih untuk mengejar bukan hanya anak-anaknya, tetapi juga presiden terpilih. Dia menulis tentang politik kebangsaan untuk hidup. Pekerjaan itu meletakkannya di jalan raya banyak, tetapi dia memastikan pulang ke rumah pada Isnin ini sebelum perasmian. Ia adalah ulang tahun Lauren.

Michael dan Lauren menjemput kami duduk bersama mereka untuk makan tengahari. Saya mempunyai pekerjaan untuk melakukan, dan pemikiran tinggal satu jam saya bimbang saya. Tetapi percubaan itu semakin hampir, dan ini adalah orang yang baik. Jadi saya tinggal, Tommy dan Michael dan Lauren, dan dua gadis dan saya. Kami bercakap tentang segala-galanya daripada hadiah, keluarga, politik, makanan Asia, untuk bermain tarikh untuk gadis-gadis. Dan itulah yang terakhir dari mereka 720 jam, enam orang di sekeliling meja, dan tidak terlalu banyak.