Hantu dalam pengubahsuaian

Penulis yang ditiru novel Jennifer Egan, The Keep , menceritakan kisah pengubahsuaian istana "berhantu". Dalam esei eksklusif untuk laman web Laman web ini, Egan menyelidiki dimensi gothik pembaikan rumah.

Apabila saya berumur sembilan atau sepuluh tahun, terdapat rumah zaman Victoria yang usang beberapa blok dari tempat saya tinggal yang kelihatan kosong. Kami kanak-kanak kejiranan akan berjongkok di luar tingkap-tingkap yang bertaburan, mengintip tabir renda kelabu pada apa yang kami fikir adalah cahaya yang berdenyut dari jauh di dalam rumah. Sebagai sebahagian daripada kecurigaan, kelompok kanak-kanak itu memberi saya cita rasa pertama saya yang mengasyikkan, rasa takut yang sama-sama dengan rasa dihantui.

Ini adalah San Francisco pada tahun tujuh puluhan, di mana satu lagi kejadian menghantui juga berlaku. Tahun 1960-an telah pergi dan pergi semasa saya masih seorang gadis kecil, dan sekarang hanya sedikit keledai untuk mengingati mereka dengan: hippies yang ditambah dengan topi bersulam pelangi bermain bongos di taman Golden Gate, bau periuk dan kemenyan di udara, dan kesunyian yang mendalam ke bandar, seolah-olah ia perlahan-lahan datang selepas kecoa tajam di kepala. Dalam kesunyian itu saya hampir dapat mendengar gema parade liar yang saya hampir tidak terjawab. Kadang-kadang ia kelihatan lebih nyata kepada saya daripada kehidupan saya sendiri.

Kekuatan benda yang tidak hadir berasal dari tanda-tanda hantu yang mereka tinggalkan di tempat-tempat yang mereka telah diduduki dan di fikiran kita. Apabila teman lelaki saya (sekarang suami) dan saya pertama kali berpindah bersama-sama, kami dapati sebuah apartmen tenun Desa Timur yang empat biliknya meliputi 600 kaki persegi. Papan kayu pain yang kasar di ruang makan kecil sangat teracau dengan minyak. Pada malam pertama kami di sana, saya meletakkan katil futon yang hampir tidak sesuai di dalam bilik tidur, membayangkan semua keluarga imigran yang mesti makan di ruang makan sejak seratus tahun yang lalu, kanak-kanak ketawa, bayi menangis, pendaratan makanan di papan lantai- dan keseronokan yang mendalam melanda saya yang merasakan seperti berjongkok lagi di tingkap rumah era zaman Victoria itu.

Genre gothic adalah perayaan jejak hantu. Di tengah-tengah cerita yang paling gothik adalah sebuah bangunan tua-sebuah istana atau hanya sebuah rumah-yang sesetengah percaya adalah simbol bagi tubuh atau minda. Saya memikirkan Poe's "Fall of the House of Usher" atau Rebecca Daphne du Maurier, atau (jika anda berusia tujuh puluhan seperti saya yang menyelinap TV pada waktu petang) Dark Shadows . Kadang-kadang rumah dihantui-ada hantu sebenar-tetapi selalunya ia tidak jelas sama ada hantu itu benar-benar ada atau hanya keadaan dalaman bimbang atau obsesi yang diproyeksikan ke landskap. Dalam novel saya yang baru, The Keep , saya meneroka idea bahawa pergaduhan dalaman dan luaran pada dasarnya sama. Kami mendengar seseorang berbisik ke telinga kami-apakah maksudnya? Bahawa hantu bercakap dengan kami? Atau imaginasi kami telah dicetuskan oleh sejarah tanda hantu yang telah meninggalkan persekitaran kita?

Istana yang rosak di The Keep sedang dalam proses pengubahsuaian. Howard, pengusaha pemilik, merancang untuk menjadikannya sebuah hotel, tetapi dia mempunyai perasaan bercampur-baur mengenai menghapuskan masa lalu istana itu. "Saya mungkin akan meninggalkan beberapa seperti ini, " katanya, berdiri di dalam bilik tanpa siling. "Ia menggembirakan … sejarah …." Mengubah ruang adalah cara menegaskan pemilikan kami, tetapi ia menimbulkan persoalan: Bagaimana kami menghormati masa lalu tanpa membiarkannya memerintah kami?

Sesiapa yang telah melihat ahli terapi akan memberitahu anda bahawa pengambilan yang sihat pada masa lalu peribadi anda adalah asas kebahagiaan. Memadamkannya tidak berfungsi kerana ia tidak dapat dipadamkan-sejarah kita berada dalam diri kita, mereka membuat kita-dan mereka akan mencari cara yang tidak menyenangkan untuk memasuki latar depan kehidupan kita untuk mengingatkan kita tentang fakta itu. Oleh itu frasa, "dihantui oleh masa lalu." Perkara yang sama boleh dikatakan mengenai rumah, atau istana, atau bangunan: murni dan meyakinkan walaupun mungkin untuk menghapuskan peringatan sewaktu waktu sebelum ketibaan kita sendiri, cuba memadam sejarah suatu tempat boleh membangkitkan kebimbangan yang lebih mendalam. Pada masa itu, diri kita menjadi bingung dengan istana kita, dan kita telah memasuki gothic.

Akhir-akhir ini, saya menyedari bahawa semua San Francisco telah diubah suai. Ledakan teknologi mengubah bandar ini, dan 1960-an dan bahkan '70-an telah lama berlalu di bawah kemasan pembinaan semula dan segar. Mana-mana hippies yang anda lihat sekarang baru dicetak. Rumah era zaman kuno zaman zaman kanak-kanak zaman kanak-kanak saya tidak dapat dikenali, butiran kompleksnya digoda selain dengan skema warna yang teliti. Seseorang tidak pasti membayar jutaan untuknya. Tetapi saya tidak boleh memandu tanpa mengingati cara ia kelihatan sebelum: mentah, ditinggalkan, kosong. Walaupun selepas bertahun-tahun penjelmaan baru ini, versi lama masih hangat dalam fikiran saya. Saya rasa anda boleh mengatakan ia menghantui saya.

Lawati laman web penulis Jennifer Egan .

Ketahui lebih lanjut mengenai The Keep.

Beli Keep.