Keluarga mengatasi api

Api tragis menetapkan peringkat untuk projek renovasi laman web ini di Billerica

Gambar oleh Joe Yutkins

"Rumahmu terbakar, " kata John Silva.

Dick Silva, yang disalut dengan habuk papan ketika dia bekerja dengan kerja pembentukan semula di Lexington, Massachusetts, merasakan simpulan perutnya. Ia adalah jam 11:15 pada hari Selasa, 9 Mac 1999, dan suara abangnya di telefon bimbit tidak mempunyai sebarang keraguan biasa. "John adalah seorang kanak-kanak yang besar, tetapi saya tahu dia tidak akan menyukai sesuatu seperti itu, " kata Dick.

Jadi Dick-tukang kayu yang mahir yang, bersama-sama dengan saudara-saudaranya John dan Tom dan anak saudara lelakinya Charlie, telah membantu pada lapan puluhan Projek laman web ini -berlari ke traknya. Selepas 20 minit tegang dia sampai di rumahnya di Billerica, 20 batu di utara Boston. "Terdapat ahli bomba di seluruh tempat, " katanya, menggelengkan kepalanya. "Flames menembak keluar dari tingkap."

Tujuh trak kebakaran dari tiga bandar menghabiskan lima jam selepas itu mencurah air pada Cape empat-bilik tidur berusia 70 tahun. Ketika Dick menatap dengan tidak berdaya, kawan dan keluarga, termasuk Tom dan John, menangis, memeluk, dan menggigil pada musim dingin yang dingin. Tidak sampai jam 4:30 petang bahawa bara terakhir telah terperangkap.

Nasib baik, tidak ada yang cedera, selain dari Penny, yang berusia 7 tahun Silvas 'shar-pei. Sebelum dia melarikan diri melalui pintu anjing, api menyapu bulunya dan mengisi paru-parunya dengan asap. Tetapi rumah di mana Dick dan isterinya, Sandra, telah tinggal selama 32 tahun dan menaikkan tiga anak perempuan mereka adalah satu kehilangan, hancur dari bilik bawah tanah hingga loteng.

"Malam itu, kami hanya mempunyai pakaian di belakang kami, " kata Sandra. "Kami masuk ke dalam kereta dengan hening, kami tidak tahu di mana kami pergi, kami mendapati sebuah motel yang akan membawa kami dan anjing itu.

Gambar oleh Joe Yutkins

Pemadam kebakaran setempat berjuang untuk berjam-jam untuk membawa kebakaran di bawah kawalan.

Di sebelah pagi, struktur hitam menyerupai sasaran peluru berpandu. Separuh bumbung belakang hilang; semua tingkap dihancurkan; dan siling vinil digantung di jalur cair dari dinding. Di dalamnya, sebahagian daripada lantai dua telah runtuh ke tempat pertama. Berang-berang di tengah-tengah bangkai adalah sisa-sisa kuda karusel seramik dan beberapa kereta mini yang menyatu menjadi benjolan berbentuk briket, peringatan yang memalukan rumah sekali diisi dengan koleksi set kereta, jam, mainan, dan peralatan antik.

Pada hari yang sama, menembusi serpihan lembap di ruangan bawah tanah, penyiasat Jabatan Bomba Billerica, Al Melaragni menyimpulkan bahawa kebakaran itu bermula "di sekitar sistem pemanasan, " tetapi dia tidak dapat menembusi sebab yang tepat. Dia menganggap api itu mungkin terbakar selama lebih daripada satu jam sebelum diperhatikan. Pengarah TOH Russ Morash berkata, "Masalahnya ialah semua orang dalam kejiranan ini berfungsi, jadi tiada siapa yang dapat mendengar pengesan asap atau melihat sesuatu yang tidak kena." Akhirnya, seorang pemandu yang lewat, prihatin tentang awan asap yang mencurahkan dari cerobong, yang dipanggil jabatan bomba.

Nasib baik, rumah dan kandungannya diinsuranskan pada nilai penggantian. Dick dan Sandra menyewa adjuster awam untuk meredakan kerugian mereka dan mewakili kepentingan mereka kepada syarikat insurans; mereka mengharapkan untuk menerima pampasan penuh. "Ia proses yang melelahkan, tetapi perlu, " kata Dick. Di bengkel bawah tanah sahaja, "Saya fikir saya mempunyai $ 36, 000 dalam alat." Lihat Insure Against the Worst

Gambar oleh Joe Yutkins

Penny, keluarga shar-pei dan satu-satunya di rumah ketika api bermula, keluar melalui pintu anjing. Beberapa hari selepas itu, kata Dick, "apabila dia terbatuk, ia berbau seperti asap."

Dick dan Sandra memutuskan mereka akan membina semula di petak dua ekar yang sama. "Semua kawan-kawan kita ada di sini, hidup kita ada di sini, " kata Sandra, memetik sekumpulan gambar janji-janji perempuan dan pesta Halloween yang hangus dan bergulung. "Setiap kali ia bersalut, dan Dick mengatakan bahawa dia keluar untuk membajak jalan masuk, saya tahu dia akan pergi selama tiga jam, kerana dia membajak setiap jalan masuk di jalan raya, kami tidak boleh bayangkan berada di tempat lain." Seolah-olah menggariskan sambungan Silvas ke kawasan itu, aliran teman dan jiran tetap membantu mereka pada hari-hari selepas api, menyediakan pakaian, perabot, dan makanan. Dan dalam masa seminggu, treler lebar lebar 70 kaki panjang muncul di jalan masuk mereka. Silvas menyewanya supaya mereka boleh tinggal di rumah sementara kediaman baru mereka sedang dibina.

Selama lima minggu, rumah itu berdiri terpeleset, dipadamkan dengan pita kuning, seperti penyiasat pemadam kebakaran dan asuhan memilih melalui runtuhan. Sandra mengikuti mereka, sekali-sekala mengungkap mementos yang dikebumikan: gambar ibu yang disayangi, tanpa disengaja dalam kerangka plastik cairnya, dan satu orang yang masih hidup dari kumpulan patung-seorang ahli bomba kecil seramik.

Kira-kira sebulan selepas kebakaran itu, pemuat baldi menggulingkan pucuk terbakar, mendorong dan menghancurkannya menjadi empat Dumpsters 100-kubik-halaman. Dick mengawasi, mukanya topeng yang tidak sihat. "Anda cuba untuk menjadi ringan, tetapi ia sampai kepada anda, " katanya. Dikenal sebagai yang paling senyap daripada saudara Silva, dia berjuang untuk menyatakan perasaannya semasa dia memulakan, pada usia 56, satu bab baru dalam hidupnya.

"Ini sukar, " katanya, mengelap matanya apabila pemuat bergegas dan merangkak. "Tetapi apabila ia benar-benar hilang dan kita boleh mula membina, saya akan berasa lebih baik."

INGIN MENGUBAH PROJEK INI? Lihat Hentikan Kebakaran Sebelum Memulakan untuk belajar, atau Inside Job untuk mengetahui bagaimana pasukan TOH datang untuk menyelesaikan projek ini.