Pengakuan seorang mangsa arkitek

Saya fikir membina sebuah rumah baru akan menjadi lebih baik daripada membaiki sesuatu yang lama. Saya salah

Ilustrasi oleh Serge Bloch

Kami fikir, Hah! Kami tidak memerlukan cendawan telur-dan-dart stinkin! Kami percuma!

Tidak lama selepas kami berpindah ke rumah moden yang pelik, kami hanya membina untuk diri sendiri, lelaki sampah muncul untuk pertama kali. "Jadi di mana rumah itu?" dia bertanya secara gigih.

"Itu bangunan yang betul-betul di belakang saya, " jawab saya, cuba untuk tidak bersuara. "Yang saya baru keluar."

"Jangan main-main!"

Kami mendapat banyak. Di kawasan separuh desa kami-kira-kira sama dibahagikan antara rumah pertanian clapboard 200 tahun dan Kolonial vinil-klad yang, kecuali untuk menjadi krim, tidak akan kelihatan di tempat di papan Monopoli-kita mempunyai rumah yang pelik. Ini jenis alat sayap sayap yang diliputi dalam keluli bergelombang dan dibahagikan kepada dua bahagian utama. Kami telah memanggil Trailer Utara dan Trailer Selatan ini, kerana apabila kami akhirnya selesai membina rumah, treler adalah mengenai semua yang kami mampu untuk tinggal di.

Kami memutuskan untuk membina moden kerana kami tidak mempunyai tenaga untuk mengatasi pembetulkan yang lebih tua yang disediakan. Lajur? Telur-telur dan telur? Kami fikir, Hah! Kami tidak memerlukan cendawan telur-dan-dart stinkin! Kami percuma! Tetapi kita tidak lama lagi belajar bahawa bangunan moden datang dengan tuntutan obsesinya sendiri. Di rumah kami, kami merawat papan lapis dengan menghormati orang lain yang menempah untuk lantai chestnut antik. Kami bimbang di mana untuk mencari nombor alamat yang diselaraskan, atau sama ada orang akan menyedari bahawa objek bersinar hijau di luar sebenarnya bel pintu. Malah kanak-kanak tidak dapat melepaskan diri: Apabila kami membina mereka sebuah playset, ia perlu mempunyai bumbung beralun untuk pergi ke rumah.

Melakukan apa-apa sekeping reka bentuk aneh di khalayak ramai dijanjikan untuk membuat orang mempertikaikan kewarasan anda. Pembina anda akan melihat rancangan, melihat anda, melihat semula rancangan, dan melihat anda sekali lagi, berulang kali. Dan jiran-jiran anda akan melihat anda untuk mangsa-mangsa arkitek yang tersembunyi yang anda telah menjadi.

Dari perspektif mereka, perkara terbaik tentang tempat kami ialah ia tidak kelihatan. Kita letak jalan jauh di jalan masuk yang melengkung dengan pokok-pokok. Walau bagaimanapun, saya boleh memberitahu ia membuat sesetengah orang tidak berpuas hati hanya mengetahui interloper asing ini telah turun di sini. Kita adalah rumah semua orang menyebut apabila ditanya mengapa kampung tiba-tiba merasakan keperluan untuk menubuhkan papan semakan arkitek.

Kulit keluli seolah-olah mengganggu orang ramai. Sekali, apabila ipar saya membuat komen mengenainya, saya bertanya apa yang ada di luar rumahnya. "Aluminium berpihak, " katanya, seolah-olah ia adalah perkara paling alami di dunia. Orang ramai tertanya-tanya tentangnya, jadi biarkan saya menjawab beberapa soalan piawai dari kelawar:

1) Adalah baik pada musim panas. Ia mempunyai dinding biasa di bawahnya dengan penebat dan segala-galanya, walaupun pada hari-hari cerah refleksi kadang-kadang menguap geranium.
2) Itulah sebabnya kami mempunyai rod kilat setiap beberapa kaki di sepanjang bumbung. Setakat ini, sangat baik.
3) Kerana mereka keluar dari vinil beige di pusat rumah hari itu

Okay, yang terakhir adalah fib. Kami memilih keluli bergelombang kerana ia murah untuk dibeli, cepat dipasang, dan tidak memerlukan lukisan. Okay, itu satu lagi fib. Perkara-perkara praktikal adalah sah, tetapi untuk jujur, kami fikir ia seksi dan murah - sama seperti saya, kerana saya tidak pernah tired untuk mengingatkan isteri saya.

Apabila orang bertanya-tanya mengapa sesiapa akan membina sebuah rumah seperti kita, mereka jarang mempertimbangkan banyak kelebihan rumah yang kelihatan seperti kemudahan penyelidikan bulan. Sebagai contoh, rumah kami menjadi hebat dengan hidangan satelit. Dan apabila penilai cukai datang untuk menghasilkan penilaian, kami duduk cantik, kerana tidak mengambil banyak meyakinkan baginya untuk membuat kesimpulan bahawa tiada siapa dalam fikirannya yang betul akan membeli tempat itu.

Kerana kita menjadi mangsa bina tanpa wang, kita sering mendapati diri kita menyimpang dari pelbagai barang jujur dari kedai perkakasan untuk tujuan lain selain pembuatnya. "Anda mahu sekumpulan saluran elektrik untuk batang tirai?" lelaki itu di Lowe bertanya dalam beberapa kebimbangan. "Mengapa tidak pergi ke lorong di mana mereka mempunyai batang tirai yang sebenarnya dan hanya membeli salah seorang daripada mereka?" Kerana saya memerlukan panjang 60 kaki, dan ia harus sesuai dengan tema umum keluli telanjang.

Pejabat saya, yang berada di dalam tong gandum (jelas), adalah kes penyelewengan ini besar. Saya mengarahkannya melalui telefon dari syarikat di Kansas, dan orang yang membantu yang bekerja di sana bertanya apakah saya akan menggunakannya untuk menyimpan bijian. Saya teragak-agak, malu dengan tujuan effete yang mana saya akan meletakkan bangunan bulat ini. "Roti gandum hanya sedikit pada waktu makan tengah hari, " kata saya akhirnya. "Adakah itu layak?"

Saya suka pejabat bulat saya, dan, menghairankan, kebanyakan pengunjung saya suka juga. Orang-orang di sekitar sini sudah biasa dengan tong sampah, dan pejabat tidak sama dengan rumah, jadi mereka akan memberikan lebih banyak peluang untuk kelihatan aneh. Apa yang mereka tidak tahu tentang trauma saya apabila ditemui, apabila sudah selesai, bahawa tidak ada ruang untuk sofa yang saya dapati penting untuk pemikiran yang mendalam, terutamanya pemikiran yang mendalam yang saya lakukan selepas makan tengah hari yang besar. Penyelesaian untuk ini melibatkan satu tempat tidur / tempat tidur elektrik yang saya dapat di lelong amal tempatan. Saya fikir pemikiran yang mendalam di dalamnya setiap petang.

Tragedi reka bentuk moden tidak dapat dielakkan jatuh pada anak-anak. Anak-anak saya telah membesar dengan tegas di bawah stigma yang menghancurkan. Seorang rakan memberitahu mereka tempat itu kelihatan seperti "sepasang dumpsters, " dan seorang lagi bertanya dengan teliti sama ada ia adalah peluru. Saya tidak mengatakan rumah kita menakutkan, tetapi dalam lapan tahun kita tidak pernah mempunyai trick-or-treater. (Nota kepada anak-anak: Reese yang berusia delapan tahun masih merasakan cukup baik!)

Nasib baik, khayalan anak lelaki itu begitu lengkap sehingga mereka mendakwa mereka tidak mahu kami menjual tempat itu, yang sama juga. Arkitek kami menasihati kami untuk melepaskan keluli dan menggantikannya dengan cedar jika kami pernah membuat keputusan untuk bergerak. Tetapi saya bertaruh bahawa lambat laun seseorang akan memikirkan cara untuk mengkomersilkan semua teknologi senyap yang telah dibangunkan untuk tentera. Kemudian mungkin saya boleh bercakap panel kajian arkitek tempatan untuk mengambil koleksi untuk beberapa teknologi tinggi berpihak yang akan membuat tempat itu hilang sama sekali.