Apabila ekuiti peluh adalah satu-satunya cara pulang

Dua tahun selepas Katrina, New Orleans membina semula; bapa dan anaknya pulih rumah mereka dengan sedikit wang, tetapi banyak penentuan

Gambar oleh Llarry Fink

Gambar oleh Larry Fink

Johnny Moore melihat apa yang tersisa dari Sheetrock di ruang tamunya. Dia memotong bahagian bawah garis di mana banjir Katrina telah berlarut-larut. Anak-anak Chip (tengah) dan Troy membawa selubung untuk bumbung baru mereka sedang membina.

Tiada apa-apa tetapi Cabaran

Johnny Moore berada di atas bumbung rumahnya yang banjir di New Orleans. Tetapi
dia tidak menunggu untuk diselamatkan.

Air tiga dan setengah air yang melebarkannya sederhana
ladang batu bata yang dikongsi bersama dengan isterinya, Venus, telah lama berlalu. Sekarang, dua tahun selepas itu
Badai Katrina melanda dan jambatan itu gagal, Johnny menyelamatkan diri dengan membina semula rumahnya
hanya cara dia boleh: dengan tangannya sendiri. "Saya kontraktor, " kata pemain berusia 62 tahun itu
kerja penyelenggaraan di sekolah tinggi kawasan. "Tidak ada yang akan membina semula rumah ini tetapi saya."

Beberapa jiran Johnny di bahagian Gentilly bandar melakukan perkara yang sama, seperti yang tak terhitung jumlahnya
orang lain yang telah memutuskan untuk berhenti menunggu bantuan dan memulakan pembinaan semula mereka sendiri.

Johnny pulang tiga minggu selepas taufan. Mungkin ia lebih lama. Dia tidak pasti. "Ia adalah a
tempoh yang saya suka lupakan, "katanya. Satu serpihan serpihan menghalang pintu depan dari
di dalamnya, jadi dia terpaksa memaksa masuk. Bau busuk makanan dalam peti sejuk itu menyakitkan. The
Lantai kayu parket telah tergulung, acuan telah berkembang di dinding kering, dan apa-apa yang tidak dibuat
kayu atau logam pepejal telah banyak hancur. "Air ada di mana-mana, dalam setiap periuk dan kuali
hanya berharap but bot anda tidak akan bocor, dan memikirkan apa yang akan menyingkirkan seterusnya. "

Gunung sampah Johnny menumpuk di halaman depannya adalah lebih daripada enam kaki tinggi dan 15 kaki di seluruh. Semua
dia dapat menyelamatkan adalah bedstead antik mahogany dan beberapa trojan berburu dan memancing, sebagai
dan juga gambar keluarga yang digantung tinggi di dinding. Kipas siling di ruang tamu tetap, tetapi
bilahnya meleleh seperti kelopak daisy yang layu. "Semua orang memberitahu saya untuk mengambil kipas itu, tetapi saya
katakan tidak. Itulah peringatan saya berapa lama air di sini. "

Gambar oleh Larry Fink

Anak lelaki bongsu Johnny, Nigel, menahan dirinya di atas tiang siling ketika dia menjepit bumbung bumbung ke balok rabung.

Bersama keluarga

Johnny masih belum menerima wang geran pemulihan daripada kerajaan, dan dia tidak akan mendapat apa-apa wang daripada insurans-dia tidak mempunyai apa-apa. Pembaikan bumbung selesai dua bulan sebelum harga taufan lebih tinggi daripada yang dijangkakan, jadi Johnny membuat apa yang di belakang adalah keputusan yang menghancurkan: Dia membayar lebihan dengan $ 880 yang diketepikan untuk menampung insurans rumahnya, membiarkan polisi berakhir.

Apa yang Johnny mempunyai adalah keluarga. "Saya akan hilang tanpa anak-anak saya, " katanya kepada anak lelaki Chip, 41, Troy, 40, dan Nigel, 36. Apabila ketiga saudara itu tidak bertempur dengan kebakaran sebagai anggota Jabatan Bomba New Orleans, mereka bekerja bersama ayah mereka.

Walaupun rumah mereka sendiri juga rosak teruk, keutamaan saudara lelaki sekarang adalah untuk mendapatkan tempat ayah mereka supaya ibu mereka boleh kembali dari Baton Rouge. Dia telah tinggal dan bekerja di sana sebagai jururawat kesihatan rumah sejak berpindah dari New Orleans dengan ahli keluarga lain untuk melarikan diri dari Katrina. Johnny tinggal bersama anak-anaknya, yang menghabiskan masa beberapa hari selepas celah-celahnya memecah bot memancing mereka sendiri di sekitar bandar, menarik mangsa yang selamat dari tingkap dan memetik mereka dari atas bumbung. Trak kebakaran tidak berguna di dalam banjir.

"Saya merindui ibu saya, kita semua merinduinya, " kata Troy. "Sudah semestinya pada akhir setiap hari, saya akan datang ke sini untuk makan malam. Saya sentiasa tahu bila Ibu sedang memasak." Kini, Troy dan saudara-saudaranya terpaksa memandu sejauh 75 batu untuk melihat Venus dan merasai lada yang dicincang Creole dan kacang putih dengan udang yang mencerminkan warisan Afrika, Perancis, dan Sepanyol campuran Moore.

Kelompok subdivisi pasca perang yang membentuk kawasan Gentilly di mana Johnny dan Venus telah tinggal selama 30 tahun yang lalu dibanjiri dengan air selama berminggu-minggu selepas 17th Street Canal dilanggar. Antara kawasan yang paling perisikan dan ekonomi di bandar ini, Gentilly berada di kedudukan paling sukar, dengan hanya kira-kira 5, 000 daripada 16, 000 rumah yang diduduki dan lebih daripada 2, 500 treler FEMA masih mengamalkan landskap.
Salah satu daripada treler ini diletakkan di luar rumah Moore. Pada mulanya Johnny tidur di sana hanya apabila dia terpaksa. Tetapi setelah berpindah dari rumahnya ke rumah-rumah ahli keluarga-di mana dia lebih suka menghabiskan malam-ke rumah sendiri yang sedang berjalan terbukti terlalu memberatkan, dia berpindah ke treler sepenuh masa.

Gambar oleh Larry Fink

Banyak rumah abad ke-19 di New Orleans dibina di atas asas dermaga yang dibangkitkan, yang membantu mereka
tinggal kering semasa banjir. Sebaliknya, pembinaan rumah di rumah Moore yang berasaskan papak di atasnya membolehkan air mengalir dengan bebas ke kawasan tempat tinggal, menyebabkan kerosakan bencana.

Mendapatkan Kerja

Hari ini, rumah Moore kering dan kosong. Johnny telah melepaskan sebahagian besar tempat itu ke kancing dan subfloor, dan kini dia dan anak-anaknya membawa kayu, menubuhkan kawasan pementasan untuk bilik tidur dan bilik mandi yang dibina yang mereka bangun dari belakang. Penambahan itu adalah keperluan, bukan kemewahan. Ketika Venus pulang dari Baton Rouge, dia akan membawa ibu tua dan kakaknya yang cacat mental-yang keduanya kehilangan tempat tinggal akibat badai-untuk tinggal di dua bilik tidur yang ada.

Membentuk persegi di tangan, Nigel memanjat tangga dan mengangkat siling bersilang untuk mengira padang atap baru. Dia memanggil pengukuran kepada Troy, yang memindahkan sudut ke arah akhir 2x8 segar dan menggunakan gergaji bulat untuk memotong ujung runcing untuk kancing. Lebih dari saw sawit dan muncul dari pistol paku yang digunakan Chip untuk menjamin kasau di tempatnya, iPod memainkan "Tidak Itu Berita Baik, " oleh Sam Cooke. Ini salah satu lagu kegemaran Johnny, dan dia menyanyi sambil mengagumi barisan pemasangan anak-anaknya yang telah dicipta.

Moores banyak merasakan harapan. Selain janji untuk menyatukan semula keluarga mereka, mereka meletakkan semula rumah itu lebih baik daripada sebelum ribut. "Jika kita akan membina semula, kita akan membina semula dengan betul, " kata Johnny. Ini bermakna menambah penebat di dinding yang sebelum ini tidak ada, memasang tingkap yang cekap tenaga, mengemas kini pendawaian elektrik, dan menggantikan paip keluli yang berkarat dengan garis tembaga baru.

Sesetengah penambahbaikan perlu menunggu, walaupun. Johnny telah membelanjakan sebahagian besar pinjaman pemulihan bencana yang bernilai $ 10, 000, yang diperolehnya melalui Pentadbiran Perniagaan Kecil AS pada kayu. "Harga bahan membunuh anda, " katanya. Dan lupa tentang menyewa profesional untuk melakukan kerja. "Terdapat banyak permintaan bahawa sukar untuk mendapatkan seseorang yang bereputasi untuk memulakan pekerjaan, lebih kurang selesai, " jelas Troy. "Anda tidak boleh membeli seorang juruelektrik." Nasib baik, Moores tidak perlu. Chip dilatih sebagai juruelektrik sebelum menjadi ahli bomba. Troy telah melakukan kerja paip sendiri selama bertahun-tahun. Dan Nigel hanya melakukan segala-galanya, termasuk pertukangan dan jubin. Mereka belajar sebahagian besar kemahiran mereka dari ayah mereka, seorang penjual baling-baja yang mengetuk bengkel garajnya.

Gambar oleh Larry Fink

Nigel (kiri) dan Chip meninjau kerja mereka di bumbung baru.

Masa Depan yang Tidak Menentu

Menjelang lewat petang, bingkai bumbung hampir selesai, dan lelaki itu menitis dengan peluh di bawah sinar matahari. Mereka berundur ke kedai Johnny untuk beberapa air, dan mendapatkan kemas kini pembinaan dari jiran yang telah meminjam C-clamp. Mereka juga membincangkan status rayuan Johnny dan Venus untuk geran yang lebih besar daripada The Road Home, program pampasan yang dibiayai oleh federal yang direka untuk memberikan pemilik rumah sehingga $ 150, 000, tolak sebarang insurans atau bantuan wang yang mungkin mereka terima untuk menampung kerugian mereka. The Moores ditawarkan $ 60, 000, tetapi mereka takut ia tidak akan cukup untuk menggantikan semua yang mereka telah hilang.

Mereka berharap tawaran baru tidak lama lagi, kerana mereka perlu mendapatkan rumah itu selesai. Perkhidmatan Cuaca Kebangsaan meramalkan sebanyak lima taufan besar akan melanda kawasan Atlantik tahun ini, dengan musim puncak mulai sekarang dan berjalan menjelang akhir Oktober. Johnny mengakui bahawa ribut besar seterusnya akan menjadi lebih dahsyat daripada Katrina. Tetapi dia bertegas bahawa penambahbaikan seperti menggantikan tingkap tetingkap tunggal lama dengan tingkap yang lebih kuat akan membantu menahan angin, dan membina penambahan baru pada tiang 4 kaki akan membanjiri banjir. Selain itu, berputus asa dan bergerak jauh dari anak lelaki dan bandarnya yang dia suka bukan satu pilihan yang dia mahu pertimbangkan. "Anda perlu menghilangkan ketakutan, anda tidak boleh bimbang tentang kematian, anda perlu mengambil cabaran, " kata Johnny dan naik ke atas bumbung untuk membantu Nigel mengukir pelapis baru ke kasau.