Apabila kontraktor berkongsi terlalu banyak

Apa yang berlaku apabila kontraktor mengubah rumah anda menjadi TV realiti

Ilustrasi oleh Serge Bloch

Sonny cuba menjatuhkan beberapa kilogram. Pemikiran Ritchie untuk mengisytiharkan muflis. Dan calon ipar berpotensi Hector adalah suspek kecurian.

Pudar dalam:

Pagi yang indah, beranda Victoria tahun 1860-an. Seorang suami dan isteri muda minum kopi di meja berkelah reyot. Masukkan Sonny pembasmi, memakai baju terbuka untuk pertengahan dada, rantai emas, dan Schneider rambut seperti slaid dari Satu Hari pada suatu Masa .

Sonny, menarik kerusi, melihat meja rusak dengan simpati:
"Hai, orang-orang yang pandai menyebarkan anda di sini, tetapi saya kenal seseorang yang boleh membuatnya lebih baik."

Suami, bergoyang meja ketika dia duduk, sedikit dimatikan oleh orang yang tidak dikenali:
"Ya, siapa?"

Sonny: "Lelaki belakang rumah yang terkenal dari Ireland Mungkin anda pernah mendengar tentang dia Paddy-Paddy O'Furniture!"

Jika saya menulis sebuah sitkom tentang tinggal di rumah lama kita yang baru, pertemuan pertama dengan Sonny akan berada dalam episod perintis. Jika ia adalah opera sabun-dan kehidupan di sekeliling tempat saya sama-sama tragik sebagai lucu-it'd masih berada dalam juruterbang. Dan ia akan berlaku jika ia juga merupakan drama polis, yang boleh jadi terima kasih kepada set kru cat eksterior yang telah kami sewa, yang menggunakan pengedar dadah separuh masa, yang lain yang dihuni oleh pengguna rekreasi.

Untuk lebih baik dan lebih teruk lagi, pengubahsuaian rumah kami adalah pertunjukan realiti. Tetapi tidak seperti kebanyakan pertunjukan realiti, tidak ada kekebalan di sini, tidak ada harapan untuk dimulihkan di pulau itu. Tidak, kita berada di sana untuk jangka masa penuh, itulah sebabnya saya dan isteri saya telah mengupah Sonny, pembasmi jenaka. Kata mulut mengatakan dia adalah yang terbaik-satu-satunya lelaki untuk menjaga masalah tetikus kita.

Selepas Sonny selesai menumpuk ruang bawah tanah, dia mengambil kesakitan untuk menerangkan dengan tepat apa yang telah dilakukannya dan mengapa, dan segera isteri saya dan saya melihat mengapa dia sangat dihormati. Kami menawarkan kepadanya secawan kopi, iaitu apa yang kami fahami melalui tontonan TV kami yang lalu untuk menjadi adat negara. Sonny bersetuju.

Ketiganya berdiri di dapur dan bercakap. Sebenarnya, isteri saya dan saya kebanyakannya mendengar. Sonny memberitahu kami bahawa dia telah mengembalikan gula yang diproses, cuba menurunkan beberapa kilogram dari bingkai barisannya, memotong kolesterolnya. Beliau telah lulus dari kolej seni liberal yang berdekatan sebelum menangkap "pepijat untuk pepijat" semasa bekerja musim panas untuk pembasmi. Dia telah berkahwin dua kali. Anak lelakinya adalah fanatik bola sepak. Anak sulungnya, dari perkawinan sebelumnya, melayani di angkatan bersenjata di Timur Tengah. Dia-lelaki itu baru saja mengatasi masalah dadah yang panjang dan serius.

Semua ini kita belajar bukan hanya pada pertemuan pertama kita tetapi dalam masa kurang dari yang diperlukan untuk TiVo melalui episod Law & Order . Dan sama seperti di TV, di mana masa dimampatkan dan watak-watak mendedahkan banyak sekali hanya beberapa minit pada jam, Sonny bekerja lebih masa pada oversharing. Dan pada hari berikutnya begitu juga kontraktor kami yang lain. Tukang paip ekor kuda dan ekuestrian sambilan. Landscaper falsafah. Pakar bumbung hippie-bumbung yang pendengar mati untuk Dude di The Big Lebowski . Kepada lelaki, mereka menawarkan terlalu banyak maklumat, menggunakan dapur dan bilik mandi kami sebagai pengakuan.

Saya tahu, sebagai contoh, tukang paip, William, sebenarnya bernama Ritchie. Tetapi kerana ayah Ritchie bernama William dan kerana William memulakan perniagaannya, Ritchie merasakan terpaksa menjaga nama William di atas trak dan mel suara, walaupun lelaki itu adalah seorang ahli perniagaan yang buruk dan bukan dengan apa-apa peregangan ayah yang paling penuh perhatian di dunia . Saya tahu bahawa Ritchie menimbulkan kuda di ladang yang dia beli dengan isterinya. Atau teman wanita yang lama-ia tidak pernah jelas-dan pajakan mungkin ada dalam nama ayahnya. Sukar untuk dijejaki. Ibu tua Ritchie tidak akan menjual rumahnya di bandar bersebelahan dan datang bersama mereka, walaupun dengan tidak ada permintaan yang tidak akan membuat kehidupan orang lain lebih mudah. Juga, beliau sedang menimbangkan mengisytiharkan muflis.

Saya bimbang tentang Ritchie, kerana dia seorang lelaki yang baik, rajin dan jujur.
Kemudian ada Hector, ketua ganja-merokok (tetapi tidak berurusan dengan ganja … mereka adalah orang lain) syarikat lukisan yang kami upah untuk mengikat dan mengecat teras kami. Saya tidak boleh menyalahkannya kerana ubatnya sendiri-bukan dengan isteri alkohol, seorang anak muda yang dibunuh oleh seorang pemandu mabuk, seorang saudara yang terlibat dalam hubungan dengan suspek pencuri. Hector berkongsi fakta terakhir ini dengan kami untuk menjelaskan ketiadaan suspek dari krew cat pada hari itu, dan sejak hari itu, ketika dia melarikan diri ke selatan untuk menghindari pihak berkuasa.

Saya bimbang tentang Hector juga.

Anda boleh membuat semua perkara ini, saya rasa, tetapi saya tidak perlu. Lebih tepat lagi, anda tidak akan mendengar tentang hal itu jika anda tinggal, katakanlah, beberapa pembinaan baru di subdivisi Atlanta pinggir bandar. Mungkin itu kerana struktur seperti itu umumnya tidak memerlukan banyak penyelenggaraan. Tetapi saya mengesyaki ada lebih banyak lagi.

Rumah-rumah lama, hampir dengan sifat mereka, mewujudkan sambungan segera antara kontraktor dan pemilik rumah. Sambungan mungkin tidak menjadi perkataan yang cukup kuat. Ia adalah sejenis keintiman. Ia bermula dengan langkah mudah untuk menjemput orang asing ke rumah anda untuk melakukan kerja. Tetapi keintiman itu terus dipertingkatkan oleh sejarah-sejarah rumah. Dan mungkin, semasa anda sedang bekerja, oleh suspek pencuri mengintip melalui perkara-perkara anda.

Tindakan yang sangat membuka pintu rumah anda-atau tingkap atau paip-kepada kontraktor adalah untuk berkongsi sesuatu yang penting dan substantif. Mungkin itu menimbulkan kontroversi dalam kontraktor kami untuk memulangkannya. Dinding mungkin mempunyai telinga, tetapi kami adalah saluran, dan dengan kumpulan kami, kami diberi penghormatan untuk memainkan peranan.

Petang, dapur dalaman, penuh bunyi, pemandangan, dan bau makan. Isteri mengeluarkan dulang dari ketuhar. Masukkan Sonny, membawa peralatan pembasmi, suami yang mengikuti belakang.

Isteri: Anda suka parmigiana ayam?

Sonny: Anda tahu saya lakukan! Adakah anda mendengar Perkhidmatan Rahsia menangkap seorang lelaki yang cuba menapis dinding Rumah Putih hari ini?

Suami: Tidak.

Sonny: Mereka memberitahunya, "Maaf, Tuan Presiden, anda perlu tinggal sehingga 20 Januari!"

Pudar.