Pada kawalan perosak: burung bulu

Editor Scott Omelianuk mengenai kawalan perosak

Gambar oleh Ian Spanier

Editor itu, mencari inspirasi warna.

"Saya memanggil kepakaran anda …"

Saya akan pergi ke tempat tidur dan membiarkan mesin menjawab menjawab, tetapi meraih telefon apabila saya merasakan pentingnya suara ayah mertua saya.

"Hai, Poppy, apa yang berlaku?"

"Bagaimana saya boleh mengeluarkan seekor burung dari rumah?"

Ia adalah satu masalah yang tidak pernah dihadapinya sebelum ini, yang tidak lama dahulu telah membeli sebuah negara selepas seumur hidup di bandar. Saya mencadangkan dia membuka pintu gelangsar, menghidupkan lampu di luar, di dalam lampu, dan berharap pelawat berbulu kecil-kini menyapu bilik dengan panik-akan bergerak ke arah jalan keluar yang hebat.

Saya memberinya peluang 50-50 untuk hidup.

Saya kurang pasti tentang burung itu. "Izinkan saya tahu bagaimana ia berfungsi, " kata saya sebelum beralih ke tempat tidur, memusingkan cahaya di luar saya ketika saya pergi.

Saya terpaksa menukar suis cahaya saya kerana saya tidak pernah tahu cara mempromosi otak digitalnya, yang menyesuaikan kitaran hidup / mati berdasarkan matahari terbit dan matahari terbenam di latitud saya. Ia lebih bijak daripada saya.

Yang tidak boleh mengejutkan anda jika anda telah membaca Surat Dari Laman ini sebelum ini. Saya cenderung menjadi, uh, tidak lengkap ketika membuat kerja di sekitar rumah. Entah bagaimana saya dapat mengabaikan perkara-perkara kecil apabila mereka memberi saya kerumitan. Hookup elektrik? Jelas sekali saya tidak saman kuat. Itu crank yang rusak pada tetingkap casement dapur saya? Saya sentiasa boleh keluar di dek untuk menolak tingkap ditutup. Doorknob ke pintu masuk bawah tanah saya patah cuba untuk membetulkan? Buat masa ini bolt mati mengamankan perkara dengan baik.

Lukisan, sebaliknya, saya dapat. Saya pandai melakukannya. Merapatkannya kepada belia yang dibelanjakan sebagai pelajar seni. Sebaliknya, sedikit lukisan warna lebih sukar, dan saya tidak begitu baik kerana isu TOH ini, yang disusun oleh timbalan editor Kathryn Keller dan pasukan editor, penulis dan seni yang bijak pengarah. Dengan kiraan saya, mereka mengumpulkan beratus-ratus inspirasi yang berwarna-warni antara penutup ini. Sesuatu untuk semua orang. Malah, jika anda tidak dapat mencari inspirasi untuk projek anda yang seterusnya, saya tidak pasti anda masih hidup.

Bercakap di mana, kedua-dua burung dan bapa mertua saya selamat dari pengalaman mereka pada malam itu. Saya tahu kerana apabila saya bangun keesokan harinya dan turun ke mesin penjawab bunyi, saya mendengar mesej ini: "Saya tidak lagi memanggil kepakaran anda, " kata bapa mertua saya. "Tetapi jika anda mempunyai bilangan untuk mengawal haiwan, beritahu saya, meninggalkan pintu terbuka adalah bagus untuk mendapatkan burung itu dan juga membiarkan rakun masuk."

[email dilindungi]