Bagaimana seorang pemilik rumah membina semula rumah api yang dibinasakannya

Api yang dahsyat di rumah ladang abad ke-18 memberi pemiliknya yang berhak untuk memulihkan lebih banyak daripada rumahnya

Gambar oleh Eric Roth

Api yang bermula di ruang tamu kebanyakannya merosakkan lantai dua, membakar beberapa bilik dan sebahagian besar bumbung.

"Tidak boleh, " kata Norm Abram.

Tukang kayu tapak ini berdiri di ruang tamu yang hangat dari kotak garam yang terbakar di Ipswich, Massachusetts, menggelengkan kepalanya pada prospek untuk menjadikannya lebih sesuai sekali lagi. Tetapi ketika Norm menyampaikan penilaiannya kepada pemiliknya, Charles "Chubb" Whitten, pengembang harta industri berusia 40 tahun itu hanya tersenyum. Kompak dan berotot, dan melihat seorang lelaki - "Saya Jenis A-plus, " katanya dengan gembira-Whitten telah memutuskan untuk membina semula rumah sekitar tahun 1720 apabila Norm dan Steve Thomas jatuh pada musim bunga ' 98 untuk saiz itu sebagai projek TV berpotensi. Dia mendengarkan dengan sopan dengan rasional Norm: Bukan sahaja pengubahsuaian mengambil masa lebih lama daripada jadual produksi enam bulan, ia kemungkinan besar akan gagal. "Saya bekerja dengan api sekali, dan bersumpah saya tidak akan pernah lagi, " Norm memberitahunya. "Anda tidak akan mendapat bau. … Tariknya dan mulakan semula."

Tetapi, seperti yang ditakrifkan Norm, Whitten menampakkan pada balok chestnut yang hitam dan membayangkan dirinya menyembur char hitam yang kental. Sekarang, hanya setahun selepas pertunjukan berlalu pada projek itu, Whitten berdiri dengan penuh kejayaan dalam ruang tamu pasca-dan-beam yang dipulihkannya. Dia menunjukkan pada siling yang teliti itu. "Setahun yang lalu, anda dapat melihat ke langit dari sini, " katanya. "Kami kehilangan sebahagian besar rumah, tapi kini lebih baik daripada yang baru."

Dan bau? "Tidak ada, " kata Whitten, dan dia betul: Sepanjang rumah 4, 200 kaki persegi, sekali lagi kemuliaan rasuk yang dirancangkan tangan, panel pain, dan memotong dengan ketat, tidak mengepam perokok. Di ruang tamu, hanya tang lilin baru di atas papan lantai yang baru dipasang di udara.

"Pengalaman keseluruhan ini membuktikan bahawa anda tidak boleh berputus asa pada sesuatu kerana hanya kelihatan seperti harapan, " kata Jane Alaimo, bekas isteri Whitten. Kenyataan itu bukan hanya mengenai usaha pembinaan semula, yang mana ia mengabdikan banyak masa untuk dirinya sendiri, tetapi kepada hubungan pasangan itu: Dia dan Whitten telah memulakan perdamaian sebelum kebakaran, yang membantu pengukuhan itu.

Gambar oleh Eric Roth

Kebakaran itu memakan ruang makan.

Whitten sedang bercuti ski di Utah apabila kebakaran berlaku. Ia adalah
1 Mac 1998, dan selepas berendam di tab mandi panas, pengetua rumahnya dan empat sahabatnya telah membuat sebilangan kayu balak empat kaki di perapian ruang tamu, dan dihiasi di hadapannya sebelum menuju ke lantai atas katil. Tetapi ketika mereka tidur, kebakaran semakin meningkat. Sebuah lintel kayu di atas perapian-yang telah melihat, dan bertahan, puluhan ribu kebakaran selama hampir tiga abad-dibakar dan dihantar api melalui dinding dalaman dan ke dalam sepasang almari lantai kedua. Asap membangkitkan orang-orang tidur, yang berlari ke padang.
"Dalam masa dua minit selepas mereka keluar, seluruh tempat itu menderu, " kata Whitten. Api meletup melalui bumbung kedua-dua kotak asin asli dan penambahan gambir sekitar tahun 1900. Lori dari tiga bandar membuang air pada api selama lapan jam. Apabila nyalaan terakhir disiram, seluruh bumbung sama ada hitam atau hilang, lantai kedua adalah cengkerang hangus, dan lantai pertama telah dihancurkan oleh kebakaran dan air yang melapisi lantai maple dan merendam plaster. "Pada asasnya, tingkat atas telah hilang, tambah kerosakan air, dan 70 peratus rumah itu hancur, " kata Whitten.

Dengan kebetulan yang murni, Alaimo, 36, menghabiskan malam di rumah seorang kawan. Api masih menderu ketika jiran memanggil berita itu. Alaimo bergegas ke rumah. "Dia hanya bertanggungjawab, " kata Whitten; dia masuk ke dalam dengan seorang ahli bomba untuk mendapatkan buku catatan memancing bekas suaminya, yang mengandungi nota dan peringatan sepanjang hayat. Kemudian dia menelefon Whitten, yang segera terbang kembali.

Tidak ada masa untuk mengkritik atau menyesal, Whitten merobek ke rumah dengan ciri-ciri yang mengasyikkan, membongkar longgokan dan menyimpan apa-apa baki pokok pinus yang boleh digunakan, papan lantai lebar papan, dan bata tanah liat yang lama. "Jane dan saya melambungkan kira-kira 55 tan bahan ke dalam Dumpster, tetapi kami juga banyak menyimpan, " kata Whitten. "Rancangan itu adalah untuk memasukkan penyelamatan ke rumah baru yang akan kami bangun di laman web ini. Tetapi ketika kami terus mengeluarkan bahan, naik dan turun tangga, saya mula berfikir, 'Hei, mungkin kita boleh membina semula perkara ini.' Selepas kira-kira seminggu, saya pasti. "

Yang mana ketika Doubting Norm memasuki gambar itu, walaupun dia jauh dari satu-satunya skeptis. "Semua orang berkata saya adalah kacang, " kata Whitten. Mike Doiron, yang menandatangani kontrak sebagai kontraktor am, mengingati lawatan pertamanya ke laman web itu: "Kecenderungan saya adalah untuk melarikan diri."

Gambar oleh Eric Roth

Pemiliknya mengambil beberapa dinding lantai pertama dan membina semula cerobong pusat keseluruhan, menghasilkan monolit batu bata-dan-mortar yang berukuran 16 'oleh 16' di pangkalan. Ia mengandungi flue untuk lima pendeposit serta pemanasan.

Tetapi Whitten membawa keyakinan, tenaga, dan ketabahan tanpa henti ke atas tugas itu, serta dua buah tambahan yang lain: $ 575, 000 penyelesaian insurans pengganti penuh pengganti, dan pengalamannya dalam pembinaan. "Saya tahu bagaimana untuk menguruskan projek, " katanya. "Pasaran hartanah Boston semakin gila, jadi saya mengambil cuti setahun untuk melakukan ini."

Bekerjasama dengan tiga anak kapal, Whitten dan Doiron terus menyimpan setiap sekerat bahan yang boleh diguna semula. "Kami agak psiko tentang menyelamatkan segala yang kami dapat, " kata Whitten. "Saya mahu menjadi benar kepada rumah." Tetapi sebagai lelaki menyerang dengan lekuk dan gergaji saw, mereka mendapati kejutan jahat setiap hari, kadang-kadang setiap jam. "Rumah itu dibakar di atas dan dibongkar di bawah, dan ruang di antara semua telah dikoyakkan oleh usaha pembentukan semula, " kata Doiron. "Apabila pemilik terdahulu mahu menambah paip bilik mandi dan balok sedang dalam perjalanan, mereka akan memotongnya atau mengeluarkannya."

Sejak membeli rumah itu pada tahun 1992, Whitten telah mengemas kini paip, pemanasan dan sistem elektrik, tetapi dia tidak dapat menemui masa atau wang untuk membaiki asas. "Di bawah ruang tamu, hanya empat atau lima batu besar yang duduk di atas tanah. Tidak ada ruang dan tiada ruang merangkak sama sekali, " kata Doiron. "Seluruh rumah telah tenggelam di sekitar perapian, dan ada kotoran hanya dua inci di bawah lantai ruang tamu. Kami menggali dengan penyodok dan baldi lima galon." Setelah menaikkan rumah, Whitten menuangkan asas konkrit, lengkap dengan ruang merangkak, untuk ruang tamu, kemudian rechinked dan menyerahkan asas granit di bawah rumah.

Dari awal, Whitten yakin dia dapat mengatasi bau baki, yang, seperti yang diperhatikan oleh Norm, adalah di mana kebanyakan pembakaran-pembaikan gagal. "Latar belakang pembinaan perindustrian saya benar-benar membantu pada satu, " kata Whitten. "Anda sepatutnya mengikis char dengan tangan, tetapi itu mengambil masa yang terlalu lama, saya mempunyai salah seorang daripada lelaki saya masuk dan pasir pasir selama enam minggu, ada pasir di mana-mana, tetapi ia benar-benar hebat." Selepas setiap anggota kerangka atau panel dinding hangus telah dibasuh kembali untuk membersihkan kayu-atau sebagai berhampiran dengannya mungkin-pelukis menyegel permukaan dengan shellac untuk merangkumi bau yang lain.

Dengan asas pepejal, lantai kedua hancur, dan bau dimeteraikan, Whitten dan Doiron mula membina semula bingkai lantai atas. "Kami memutuskan apa yang boleh tinggal dan apa yang perlu dilakukan berdasarkan akal dan nasihat dari jurutera struktur, " kata Doiron. Menggunakan rasuk oak merah yang dibawa dari Massachusetts barat, Doiron, Whitten, dan penunggang kayu Robert Weatherall mula mencetak struktur baru ke atas yang lama, mewujudkan hutan jawatan untuk memasang bumbung baru dan balutannya yang panjangnya 27 kaki. Selepas membina tingkat atas, ketiga-tiga mereka berjalan melalui semua bilik di tingkat pertama. "Setiap dinding di dalam rumah kecuali dinding depan lantai pertama sama ada diganti atau diperbaiki, " kata Doiron.

Gambar oleh Eric Roth

Dengan lantai lebar papan, panel yang dibangkitkan, dan balok kayu lama, ruang makan kelihatan seolah-olah ia telah hampir tidak disentuh oleh masa, apalagi dibakar oleh kebakaran.

Sepanjang kerja, Whitten mengelakkan hampir semua bahan pembinaan moden; rumah ini merupakan teknologi ke-abad ke-18 dan-estetika. Satu contoh: Walaupun sarung yang diapit di antara klop papan dan dinding plaster-tidak dapat dilihat, Whitten dan Doiron menjadikannya keseluruhan papan pinus tebal inci dan bukan kayu lapis. Itulah cukup anakronistik, tetapi mereka juga mengikatkan papan-papan itu dengan rangka dengan kuku potong, sama seperti yang digunakan dalam pembinaan asal.

"Itu hanya kacang, " kata Whitten dengan bangganya.

"Tetapi kami berdua ke dalamnya, " tambah Doiron dengan senyuman. "Kami terus berfikir, apabila ada seorang lelaki yang menangis tempat ini selama 100 tahun dari sekarang dan cuba sampai ke tahap pembinaan, ini akan membingungkannya."

Dengan rangka dan selubung di tempatnya, lelaki itu berpindah ke kerja selesai yang menakutkan. Doiron, walaupun seorang veteran berpuluh-puluh pengubahsuaian utama, tidak pernah mengatasi pedalaman agak mencabar ini. Dia mengimbau kembali menaiki tangga depan. "Saya meletakkan sebiji zon rawak, tidak tercatat di lantai ruang tamu dan menatapnya selama 45 minit sebelum saya mula. Whitten membelai ban kayu pain yang diukir tangan: "Kami hanya perlu menjaga tangga ini."

Kehormatan itu untuk sejarah membimbing hampir setiap keputusan. Apabila meletakkan lantai kayu oak dan pain luas, Whitten dan Doiron dengan teliti meletakkan papan yang paling dipakai di atas jalan di antara pintu untuk mencerminkan apa yang dilakukan oleh lalu lintas kaki selama 290 tahun. Banyak tingkap yang baru, tetapi mereka berkilat dengan kaca antik mulut antik. Pemeriksaan tingkap adalah bersih gangsa lama. Ia bersinar emas pada matahari lewat petang, tetapi dalam beberapa tahun udara garam dari Ipswich Bay yang berdekatan, Whitter meramalkan, "akan menjadikannya hijau dengan baik." Sepanjang rumah, di mana sahaja dia tidak boleh menggantikan kayu yang kelihatan dengan sekeping dari simpanan menyelamatkan diri, Whitten menggunakan kayu yang ditebus semula yang dibeli dari seorang peniaga Vermont untuk mendapatkan rupa yang sesuai dengan usia. Kepingan baru dirawat untuk kelihatan lama.
Walaupun obsesinya dengan ketepatan sejarah, Whitten telah memasang beberapa bahan dan sistem moden, seperti penebat R-19 di semua dinding luar dan pemanasan lantai berseri di dapur dan bilik senaman. "Rumah ini begitu rumit, kami selalu membeku pada musim sejuk, " katanya. "Tetapi sekarang semuanya tertutup dan terisolasi, tempat itu lebih panas dengan empat radiator daripada biasa dengan 20."

Pembinaan berakhir pada Mac 1999, hampir tepat setahun selepas kebakaran itu, dan Whitten, yang pernah menjadi pengurus projek yang keras, menghabiskan lebih dari $ 15, 000 daripada dia mendapat penyelesaian insurans. "Keseluruhannya adalah pengalaman yang positif, " katanya. "Sebelum ia dibakar, rumah memerlukan $ 200, 000 dalam kerja, dan siapakah yang tahu bila saya akan mendapatnya? Sekarang semua itu dan banyak lagi telah dilakukan."

Satu lagi hasil yang positif melampau patinas dan kerja kayu yang dirancangkan: Seperti Whitten dan Alaimo bekerja bersebelahan untuk membawa balik rumah, mereka juga mula merekonstruksi hubungan mereka. "Membina semula rumah itu sangat metafora, " kata Alaimo. Adakah dia akan kembali dengan Chubb? "Kita bercakap mengenainya, " katanya.