Bagaimana memasak membantu saya menavigasi bersendirian sekali lagi

Pada malam pertama di apartmen baru saya hampir tiga musim panas lalu, saya berlegar di atas meja dan menangis melalui panini dan lima bir. Matahari terbenam semasa saya memasang perabot Ikea saya. Saya tidak peduli untuk menghidupkan banyak lampu; kegelapan merasa sesuai. Malam berikutnya, saya pulang dari kerja, membongkar beberapa kotak yang saya tinggalkan, selesai 12 pek pek pucat yang saya mulakan tadi malam dan pergi terus ke tempat tidur. Selera makan saya untuk segalanya tetapi bir dan bourbon, seolah-olah telah hilang.

Brittany dan saya adalah tukang masak rumah yang gemar. Cinta berkongsi makanan dan perbualan yang datang dari meja yang dikelilingi oleh rakan-rakan adalah cukup kuat untuk mengaburkan perbezaan kami. Kami adalah jenis orang yang akan menghantar senarai pesanan teks lewat dalam hari kerja kami. Saya suka dia lebih daripada yang saya fikir saya mungkin mencintai seseorang selain diri saya, dan hari dia memberitahu saya dia mahu perceraian, saya muntah makan tengahari saya di belakang rumah rumah pinggir bandar kami.

Saya berpindah hampir serta-merta; Pada mulanya, saya bahkan tidak mengambil kuali. Saya berumur 29 tahun dan tidak mengenali seorang lagi yang bercerai pada umur saya. Saya tinggal bersendirian buat kali pertama dalam tempoh enam tahun.

Berkaitan: Bagaimana saya Belajar Menikmati Sederhana

Kekurangan kelaparan saya tidak dikenali. Malah kedai runcit tiba-tiba mengintimidasi saya. Selama beberapa bulan, satu-satunya perkara yang dapat saya kumpulkan di dapur kecil baru saya adalah kalkun dari keju deli dan lada keju, dimakan lurus dari bungkusan. Saya akan menyusun sepotong daging di atas keju, menggulungnya ke dalam tiub kecil, dan mengambil gigitan. Akhirnya saya lulus ke ayam dan keju dan kacang dari restoran kuning terang bernama Phat Burrito. Saya telah dikurangkan menjadi stereotaip-sarjana muda dengan pantry kosong dan peti sejuk penuh dengan bir.

Saya tidak mampu untuk memisahkan kesedihan saya yang teruk dari bahan-bahan yang paling biasa. Lada bel merah telah mengingatkan saya kepada orang-orang yang saya hapuskan dalam kentang sarapan kami. Avocado wujud hanya untuk Brittany untuk mash menjadi guacamole. Saya tidak dapat memahami penggunaan lain untuk mereka. Seperti saya, mereka kini tidak berguna.

* * *

Kami bertemu secara kebetulan, bercuti di Bermuda, sedekad lalu. Dia masih di kolej; Saya baru sahaja tamat pengajian. Hubungan kami adalah banyak tentang hidangan masakan kerana ia adalah apa-apa lagi. Kali pertama dia melawat saya di Virginia, di mana saya bekerja sebagai wartawan berita pasaran kecil, saya memasak scampi udang. Saya tidak menyimpan cukup wang untuk membeli perabot ruang tamu, jadi kami duduk di atas permaidani, kaki dilipat, mangkuk plastik di pusingan kami. Saya membeli beli kopi terutamanya untuk lawatannya kerana dia memberitahu saya dia tidak dapat berfungsi pada waktu pagi tanpa seorang pun. Ketika saya sedang menunggu dia tiba, saya menguji panci setelah pot. Menjelang akhir hujung minggu, sebelum dia kembali ke North Carolina, saya telah belajar bahawa dia tidak suka makanan pedas atau gula-gula berperisa.

Di rumah sewa kecilnya selama tiga jam, kami membuat fajitas ayam dan meminum botol wain merah murah. Kami sentiasa memainkan muzik semasa kami memasak, dari senarai mainan gabungan kami: Janis Joplin dan Miles Davis, Van Morrison dan Etta James. Kami tahu kami jatuh cinta pada penghujung musim panas.

Sebelum kita mula berkencan, dia telah menghabiskan musim panas belajar di Sepanyol dan belajar resipi untuk espinacas con garbanzos-bayam dengan kacang ayam. Kemudian, selepas dia menamatkan pengajian dan berpindah ke Virginia, kami menyimpan wang dengan teliti untuk membeli rumah pertama kami. Dalam usaha untuk menipu diri kita dalam pemikiran kita makan di sebuah restoran yang bagus, Brittany membuat espinacas untuk makan malam. Bau jintan tanah diisi dapur dapur kami, dan kami mendahului campuran dengan beberapa telur goreng dalam minyak zaitun. Saya membuka tingkap untuk memastikan minyak yang terbakar tidak dapat mengesan pengesan asap. Seluruh makanan mungkin membebankan kita tujuh dolar, tetapi segala-galanya membuat kami merasa kaya.