Saya pergi bersendirian untuk menyambung semula dengan saya

Kepada sesiapa yang menyangka senarai tugasan boleh didapati dengan tepat di atas sekeping kertas 8-by-3-inci yang tergantung di peti sejuk … anda tidak pernah mengalami apa yang saya panggil "tarik".

Pada suatu hari, anda seorang lelaki berusia 22 tahun, dan kemudian, anda mempunyai pasangan, anak, anjing, rumah, kereta dan kerjaya. Dan anda suka mereka semua.

Tetapi yang dilampirkan kepada setiap sambungan yang dikasihi dari anda adalah mencengkam tentakel keperluan yang begitu kuat, begitu berterusan, anda selalu betul-sama seperti ketika saya berjalan anjing itu dan memegang tangan saya ditarik 3 tahun dalam pelbagai arah pada masa yang sama.

Senarai tugasan saya? Lajur kompleks dengan tajuk lajur Kerja, Barang runcit, Rumah, Lain-lain.

Jangan salahkan saya, saya suka hidup saya. Tetapi pada hari yang lain apabila seorang editor meminta saya untuk menjawab beberapa soalan tentang diri saya untuk laman penyumbang, saya terfuddled. Hadiah terbaik diterima? Tidak dapat memberitahu anda apa yang saya dapat untuk Krismas. Permainan papan kegemaran? Saya fikir saya pernah bermain Scrabble, anda tahu, sebelum waktu malam adalah perarakan yang cacophonous waktu makan, waktu bermain, masa mandi dan masa buku yang berakhir dengan keruntuhan tak terhingga di sofa.

Sudah tiba masanya, saya sedar, untuk bersuara dengan saya-saya yang sebenar-sama seperti yang saya lakukan pada zaman dahulu.

Sekiranya tumpuan seperti itu dapat membantu saya menggulung dalam trout 22 inci, apa yang boleh saya lakukan jika saya melakukan satu perkara pada satu masa, sepanjang masa?

***

Duduk di bawah dengan Peta Google, saya merenungkan apa yang saya perlukan pada usia 33 tahun, menyelesaikan resep sederhana: di luar rumah, makanan yang baik, tempat tidur yang lembut di dalam bilik tanpa mainan kanak-kanak. Dari pelbagai destinasi memandu jarak jauh pemandangan North Carolina menawarkan, Bryson City, sebuah bandar kecil dengan sungai yang mengalir melaluinya dan Pergunungan Great Smoky yang naik di jarak yang tidak terlalu jauh, meletus. Selepas mencari aktiviti tempatan, tema cabaran dan ganjaran akan dibentuk. Pada siang hari, saya akan melakukan sesuatu yang saya ketinggalan atau tidak begitu baik. Kemudian saya akan makan hebat dan bersara ke sebuah hotel mewah.

Oleh itu pada hari Selasa yang tidak panas pada akhir Februari, saya mula memandu sehingga ular jalanan dan isyarat sel turun-permulaan yang tepat untuk destinasi pertama saya: tapak misterius yang dipanggil The Road to Nowhere. Terlepas dari pemandangan indah yang tidak lengkap, terowong gelap yang menakutkan menyampaikan pejalan kaki ke rangkaian jejak yang tenang.

Saya zip jaket saya dan menceburkan diri ke dalam kegelapan dan kegelapan. Sudah petang awal, tetapi terowong sepanjang 1, 200 kaki panjang hampir gelap. Ketakutan berlaku melalui saya.

Saya adalah salah seorang yang bertuah: Saya menjalani hidup saya kebanyakannya tidak takut. Saya tidak dapat memberitahu anda kali terakhir detak jantung saya meletus dari ketakutan. Tetapi selama lima minit saya menghabiskan sahaja di tempat yang gelap dan tidak dikenali, saya amat ketakutan. Kemudian sensasi lain merayap, yang saya tidak merasakan dalam beberapa waktu: Saya berasa bangun dan sepenuhnya hidup.

Berkaitan: 'Mungkin Satu-satunya Cara untuk Menjawab Jawapan yang Tidak Diketahui Apakah Menghadapi Setiap Ini Sering'

Saya telah banyak mendaki, tetapi jarang sekali dengan diri saya sendiri, dan tidak lama lagi saya menyedari ada keyakinan diri yang boleh dilakukan dengan bersendirian. Ia tidak lama sebelum kebanggaan pergantungan diri mengetepikan ketidakpastian saya mengetepikan, dan saya memecah langkah yang yakin. Selepas 4 batu, saya berpaling sudut dan bertemu dengan titik akhir gua itu sekali lagi. Saya menyerang ransel saya untuk kunci kereta, mengejutkan pasangan yang baru muncul. "Kamu takut saya!" Kata wanita itu, menarik napasnya. "Anda berada di sini sahaja? Anda sangat berani daripada saya. "

Saya melepaskannya dengan ketawa dan senyuman. Tetapi setelah menamatkan kenaikan tanpa lilitan salah atau lari-lari dengan haiwan liar, saya berasa sangat sihat. Saya berjalan melalui kegelapan tanpa melihat ke belakang.

***

Kembali ke Bryson City, saya menetap di sebuah bilik yang mewah yang menghadap Main Street di The Everett Hotel. Katil bersaiz king, yang ditutupi selimut berkulit putih yang kurang berkerut, menanggung tidak kurang daripada lapan bantal. Jubah mandi mewah menyambut saya dari almari.

Apabila saya berjalan ke restoran di tingkat bawah, seorang lelaki langsing dan kelabu yang kelabu memegang mahkamah di bar, menyusun bartender itu dengan kisah anjingnya yang baru-baru ini Beau berjalan-jalan dengan hujung perniagaan. Saya tidak lama lagi belajar bahawa selain menjadi pemusnah bau busuk, John mengawasi pembinaan rumah-rumah tempatan, terapi urut amalan dan kad tawaran takdir-disiplin yang melibatkan numerologi, astrologi dan simbologi.

Saya turun secawan sup labu yang curam dan kemudian masukkan ke dalam krep ayam pesto ayam. John bertanya, "Bilakah hari jadi anda?" Saya beritahu dia. "Aha, " katanya, bersandar kembali kepada ruminasi. "Itu tiga kelab, kad pengarang, " katanya. "Tiga kelab mempunyai kreativiti yang luar biasa dan memerlukan ekspresi."

"Kedengarannya betul, " kata saya di antara sips wain.

"Dan semestinya, menjadi Virgo, planet berkuasa anda adalah Mercury, jadi anda mempunyai tenaga yang bergerak pantas, " tambahnya. "Pergerakan baik untuk tiga kelab."

Saya memesan hidangan pencuci mulut dan meminta dua plat, satu untuk saya dan penasihat rohani saya yang baru ditemukan.

***

Keesokan harinya, saya bangun ke langit kelabu dan jatuh hujan. "Kami memancing dalam semua keadaan, " Eugene, panduan memancing saya, memberitahu saya di telefon. Saya melompat ke kenderaan kerja Eugene, Hummer H2 yang diliputi habuk dan lumpur dengan kata-kata Fly Fishing the Smokies yang dihiasi pada sisi.

Terdapat pepatah yang abadi dan berguna: Surround yourself dengan orang-orang yang lebih bijak daripada anda. Ini benar terutamanya semasa menangkap ikan terbang. Beruntung untuk saya, saya mengupah yang terbaik. Eugene Shuler dibesarkan di gunung-gunung ini. Sungai Tuckasegee adalah taman permainannya. Dia memegang banyak gelaran, memenangi trofi yang tidak terkira banyak dan membimbing 4, 000 pemancing yang bercita-cita. Saya telah terbang-memancing dua kali. Dia akan memotong pekerjaannya untuknya.

"Saya mahu merasakan air, lihat apa yang mereka menggigit, " kata Eugene. Dia meletak garisan dan sebelum saya bahkan melihat tempat di mana ia berada, ada ikan pada akhirnya.

Oleh itu bermula empat jam perikanan terbang kami. Saya perlahan-lahan melihat semula pelakon roll, dia berbisik-bisik, "Mend … mend … set!" Saya gagal untuk mengenali tarikan halus dari trout menggigit, merangkul batang ke kanan, setengah kedua terlambat.

Dan kemudian klik sesuatu. Lengan saya melegakan, cengkaman saya longgar, pergelangan tangan saya mengingati jentik lembut. Berulang-ulang, saya meletak garisan dan menatap puffball terapung kecil yang meluncur ke hilir dengan tumpuan yang tegas sehingga saya menahan nafas saya dan lupa untuk berkedip. "Bersedia, " guru sungai saya bisikan. Dan saya cangkuk satu.

Eugene menyapu ikan dengan bersih dan keseronokan membasuh saya. "Seberapa besar anda berfikir?" Saya bertanya, terengah-engah dan menggelegak.

"Baiklah, jaring ini adalah 22 inci dan …." Dia memegang tangan di bawah ikan. Badannya membentang hampir panjang jaring. Saya memegang trout pelangi bersinar di hadapan saya cukup lama untuk Eugene untuk mengambil foto. Instagram tidak berbohong-saya terkejut.

Tidak sampai saya duduk di kedai sandwic di bandar saya sedar betapa lelah saya. Di rumah, fokus saya cenderung fractalized, kaleidoscopic. Saya tidak tahu sama ada perhatian saya-lebih daripada itu, seluruh otak dan badan saya-pernah ditakrifkan dengan tepat pada satu-satu masa. Jika tumpuan semacam itu dapat membantu saya menggulung dalam trout 22 inci, apa yang boleh saya capai jika saya melakukan satu perkara pada satu masa, sepanjang masa?

Saya teringat satu artikel yang saya baca beberapa hari sebelum ini tentang bagaimana anak-anak muda, dipaksa untuk duduk diam selama terlalu banyak jam semasa sekolah, berkembang dengan rasa keseimbangan terpinggir. Dalam erti kata lain, mereka tidak dapat menyentuh fizikal mereka sendiri yang mereka kalahkan seperti Weebles. Sebagai ibu bapa seorang anak berusia 3 tahun, cegukan evolusi ini membimbangkan. Berjalan melalui hutan di atas satu lagi kenaikan solo pada keesokan harinya, tanpa mengetuk, saya tidak boleh berhenti memikirkannya.

Apabila saya pergi ke Bryson City, saya dan keluarga saya dua minggu dari meninggalkan rumah Charlotte di pinggir bandar kami untuk menjalankan penginapan kecil di Windham, New York, sebuah bandar raya Catskill Mountains yang hanya tinggal 1, 700 orang sepanjang tahun. Walaupun pasaraya terdekat akan berada sejauh 13 batu, sifat tidak terkawal akan dapat diakses dengan mudah di setiap arah. Dikelilingi oleh ketenangan yang kuat yang hanya dapat dijumpai di luar, saya merasa lebih dari sebelumnya bahawa kita membuat keputusan yang betul-betul yang akan membolehkan saya untuk berundur ke dunia semula jadi dengan mudah, apabila senarai tugasan menjadi sukar dikawal atau boleh - Keyakinan diri memakai nipis. Apabila "tarik" terlalu keras, saya berjanji kepada diri sendiri, saya akan menggulungnya.

Ia mengambil perjalanan bersendirian untuk memahami bahawa saya tidak boleh menjadi versi terbaik diri saya tanpa kadang-kadang menetapkan segala-galanya mengetepikan dan memeriksa dengan diri itu: mencabarnya, memberi ganjaran kepadanya, membiarkannya membuktikan keberaniannya, mengasah fokusnya, dan memberikannya ruang untuk merenungkan langkah seterusnya, yang saya sedar, lebih baik dilakukan pada dua kaki anda sendiri.

Artikel ini pada asalnya muncul dalam majalah SUCCESS edisi Ogos 2017.