Malah jenius kreatif mencipta perkara yang tidak berfungsi

Sejak setahun yang lalu, saya telah terpesona dengan kerja kreatif dan orang-orang yang melakukannya untuk hidup. Saya fikir semuanya bermula dengan petikan ini dari Ira Glass:

Saya terpesona oleh jurang ini. Dalam kehidupan kreatif saya sendiri, saya berasa bersyukur untuk menjalani kerja. Saya melakukannya dengan semangat. Harapan. Joy, walaupun.

Dan kemudian saya terhempas-keras.

Saya sedar mengapa Ira berkata ramai orang tidak pernah melepasi fasa ini. Ia bukan kerana mereka lemah. Oh tidak. Tidak ada tidak ada tidak. Ini kerana fasa ini, saya telah memutuskan, adalah kejam . Tiada seorang pun dalam fikiran mereka yang betul akan melepasi fasa ini.

Cuba untuk menutup jurang ini telah merosakkan hati saya berulang-dan bahagian yang paling teruk ialah saya tidak boleh merasa kasihan pada diri sendiri kerana saya melakukan ini untuk diri saya sendiri! Apa yang salah dengan saya?

Saya sebenarnya cuba berhenti di fasa ini. Saya telah cuba menyerah. Saya boleh tunjukkan jurnal saya untuk membuktikannya. Setiap tulang dalam badan saya mahu berhenti hampir setiap hari. Sungguh menyakitkan untuk meletakkan diri anda dan kerja anda di luar sana apabila anda tidak pasti di mana mana-mana yang berlaku atau lebih teruk, apabila anda merasa tidak dapat dilihat dengan jelas.

Ira Glass cincin di telingaku dan saya terus bekerja pada kelantangan saya, terus percaya bahawa mungkin suatu hari saya akan menutup jurang itu.

Di antara semua inspirasi dan keyakinan walaupun, perasaan ketundukan kembali. Saya kagum betapa rasa perasaan yang diabaikan begitu cepat diterjemahkan kepada rasa tidak berdaya. Tidak berharga. Saya tertanya-tanya jika kerja saya tidak akan dapat memenuhi cita-cita saya kerana mungkin sebenarnya ini: Saya tidak cukup baik. Atau sebaliknya: Saya tidak akan cukup baik.

Apabila saya merasakan cara ini, saya biasanya cuba membasahkan diri saya dalam perkara-perkara yang memberi inspirasi kepada saya. Atas usul seorang kawan musim panas lalu, semasa merosakkan diri sendiri, saya membuat keputusan untuk menghadiri Disney Expo (konvensyen peminat yang berlaku setiap dua tahun di mana mereka merakam treler filem dan mempunyai tetamu yang mengejutkan).

Saya membenamkan diri dalam persidangan ini, menunggu dalam beberapa jam, cuba untuk membuat jalan saya melalui tumpukan Disney, Star Wars dan penggemar Marvel. Pada pagi yang pertama, saya menunggu di bawah sinar matahari LA selama berjam-jam sebelum masuk (dan saya sekurang-kurangnya berkomitmen. Banyak orang berkhemah malam sebelumnya). Ia sengit. Ianya indah.

Namun pada hari terakhir, saya habis. Saya mengambil sedikit lebih perlahan, berkeliaran di kawasan ekspo utama, dan juga menyanyikan lagu "Do You Wanna Build a Snowman" di stesen karaoke. Menjelang waktu makan tengah hari, jet lag dan garisan mengejar saya; Saya merancang untuk kembali ke hotel saya dan bukannya menunggu untuk sesi lain-mungkin saya akan menikmati makan tengah hari yang tenang di dalam bilik saya.

Tetapi ketika saya berjalan dari saat saya di panggung karaoke, saya mendengar seorang wanita mengatakan bahawa Josh Gad akan berada di sesi beku pada waktu petang itu. Saya tidak pernah merenung kerana saya fikir tidak ada cara saya boleh masuk. Tetapi Josh Gad?

Josh Gad telah menjadi tarikan saya sejak beberapa tahun yang lalu-dia terlibat dalam banyak perkara yang saya suka, seperti Frozen, ya, tetapi juga Membaca Rainbow dan aksi langsung yang akan datang Kecantikan dan Binatang . Saya juga menyukai rancangan TVnya The Comedians, dan hanya ada sesuatu tentang dia yang saya suka . Dan apabila saya melihat profil IMDbnya, saya tidak dapat membantu tetapi melihat seseorang yang memahami apa yang dimaksudkan untuk menerusi jumlah kerja-kerja yang dibatalkan dan filem yang tidak pernah didengar oleh seseorang-untuk sampai ke tempat di mana kerja anda sepadan dengan cita-cita anda. Saya terpesona olehnya dan ingin mengetahui lebih lanjut.

Saya memutuskan bahawa bukannya kembali ke bilik saya, saya akan bersidang untuk sesi ini … tiga jam lebih awal . Ia akan berada di bilik terbesar di pusat konvensyen, yang mana mereka mempamerkan perdana trailer filem, dan saya tahu saya ingin menjadi dekat. Saya tidak mahu melihat spec atau gambar Josh Gad pada skrin besar di barisan belakang. Saya mahu berasa seperti berada di dalam bilik yang sama.

Saya mengikuti tanda-tanda untuk masuk dan secara amnya diarahkan ke bawah bawah Pusat Konvensyen Anaheim ke kawasan menunggu gudang yang besar. Saya hanya kipas ke-20 dalam talian. Saya rasa bodoh, jujur. Di sini saya, saya sendiri di konvensyen ini, menunggu di bawah tanah. Apakah yang saya lakukan? Saya rasa pelik. Saya rasa pelik.

Di suatu tempat, saya tahu saya mencari inspirasi. Saya tahu saya berharap mungkin sesuatu yang dikatakan oleh orang-orang kreatif ini akan membantu saya bergerak ke hadapan, teruskan jumlah kerja ini.

Saya menetap di lantai seperti garaj sejuk bersebelahan dengan konvensyen penonton yang berdedikasi. Saya membuat bantal keluar dari dompet saya dan selimut keluar dari sweater saya. Saya berbaring dan menutup mata saya.

Tiga jam kemudian, barisan itu telah berkembang di belakang saya dan kita semua terbangun dari kegelapan kamp bawah tanah mini kita dan diantar ke tingkat dewan konvensyen, duduk selusin baris dari panggung. Kita hidup semula. Kami sudah bersedia. Kami tertanya-tanya siapa yang akan muncul. Josh Gad? Kristen Bell?

Sesi itu sendiri adalah mengenai muzik Frozen, dan pasangan lagu pemenang Oscar akan memimpinnya. Kami sangat teruja dengannya, tetapi dengan jujur, kami tidak tahu apa yang akan berlaku. Kami tidak tahu bagaimana mereka akan meniup kita semua.

Josh Gad dan Kristen Bell muncul. Dan mereka adalah seperti yang kita fikirkan.

Tetapi ia adalah penulis lagu-Kirsten Anderson-Lopez dan Robert Lopez-yang mengubah kita, yang mengetuk kaus kaki kita, yang mengajar kita tentang kreativiti tanpa cuba mengajar kita apa-apa sahaja.

Mereka melakukan sesuatu yang berani, sesuatu yang jarang berlaku, sesuatu yang tidak banyak seniman yang sanggup lakukan: Mereka bercakap tentang dan memainkan lagu-lagu yang tidak membuat filem itu.

Semasa mereka bercakap, saya teringat wawancara YouTube ini, saya menonton Taylor Swift sekali, di mana dia berkata tentang proses penulisannya: "Saya akan menulis seperti 40-50 lagu, dan kemudian 13 atau 14 membuatnya. Itulah banyak yang mengecilkannya dan memastikan anda mendapat barangan terbaik … jadi bagi saya ia memerlukan sedikit masa. "Dia bercakap tentang dua tahun yang diperlukan untuk membuat album, dan saya fikir dia sebagai saya dengarkan Kristen dan Bobby bercakap mengenai tahun-tahun yang diperlukan untuk membuat Frozen, hari-hari mereka berjalan di sekitar New York City dan bukannya menulis-tersekat, disekat. Mereka memberitahu kami mengenai mesyuarat telefon di seluruh negara-mereka di New York dan para pengarah di LA memberitahu mereka bahawa lagu tidak berfungsi, bahawa ia akan mendapat potongan.

Saya dapat merasakan sesuatu di belakang mata mereka ketika bercakap, di belakang kejujuran mereka. Ia sangat jelas kepada saya bahawa terdapat masa-masa menulis lagu-lagu ini menyakitkan, ketika mendengar orang mengatakan lagu tidak akan berfungsi adalah usus yang merepotkan. Penurunan ke bawah. Penyuntingan.

Pengeditan diperlukan-jadi kata semua yang pernah saya baca mengenai kreativiti dan semua orang yang pernah saya ceritakan mengenai kreativiti. Dan saya percaya itu. Tetapi saya rasa saya tidak mendengar cukup tentang bagaimana menyakitkan yang benar-benar boleh. Saya hanya boleh merasakan sama ada kerana: a) Saya melakukan semuanya salah, itulah sebabnya saya mengalami kesakitan ini, atau b) setelah anda melaluinya, ia agak sukar untuk dibicarakan, atau anda tidak 't malah mahu pergi ke sana kerana ia sangat mengerikan dan anda lebih suka hanya memberi tumpuan dan bercakap tentang bahagian yang baik. Atau c) mereka takut a) juga.

Dan di sini di atas pentas, tepat di hadapan saya, penulis lagu pemenang Oscar ini seolah-olah mengatakan bahawa ya, ia boleh menyakitkan. Mereka memberitahu kami, dalam banyak kata, Lihat, kami juga gagal! Mereka memberitahu saya: Walaupun kita masih perlu membuat jumlah kerja untuk mendapatkan barangan yang baik. Teruskan, Isa! Jangan berputus asa! Mereka tidak mengatakan ini dengan tepat, tetapi itu yang saya dengar.

Dan lagu-lagu yang tidak membuat filem itu? Saya mendengar sekilas lagu akhir yang dibungkus dalam nota yang dibatalkan. Dalam lagu-lagu itu, saya mendengar penulis lagu menjadi pemenang Oscar.

Semua artis yang dicipta tidak semestinya sempurna atau pemenang Oscar atau bahkan boleh digunakan-walaupun para jenius mempunyai hari-hari di mana mereka perlu membuang semua yang mereka lakukan di sampah dan mula sekali lagi. Saya telah merasakan ia bukan ketiadaan "sampah boleh hari" yang membuat artis yang baik, tetapi keberanian untuk melibatkan diri lagi dan lagi dengan sampah.

Dan itu sukar.

Tetapi ia juga boleh membawa lagu-lagu seperti "Let it Go" (ketika Idina Menzel keluar untuk menyanyi dengan Taylor Swift di Tampa, saya teriak dengan cara yang saya tidak pernah ada sebelum dan mungkin tidak akan lagi) - satu lagu yang kedua -pemilik di Kelab Boys and Girls menyanyi kepada saya setiap hari satu musim panas, memanggil saya Elsa bukan Isa. Saya bernyanyi bersama dengan mereka setiap masa, dan berharap tidak ada harapan bahawa kata-kata itu akan tenggelam, bahawa mereka akan mencari kekuatan dan sokongan yang diperlukan untuk "menguji had dan melemahkan."