Rumah Idea Diy berbanding memanggil pro

Diy berbanding memanggil pro

How To Make a TIGER Farm in Minecraft PE (September 2024)

How To Make a TIGER Farm in Minecraft PE (September 2024)
Anonim

Apa yang berlaku apabila seseorang pasangan menegaskan melakukan percutian kecemasan membetulkan dirinya sendiri, dan yang lain mahu memanggil dalam pro?

Ilustrasi oleh Serge Bloch

Apabila suami saya dan saya membeli rumah sekitar tahun 1920, saya membuat visualisasi kreatif yang sedikit: Semasa kami menandatangani 30 tahun pendapatan yang akan datang, saya menenangkan hati saya dengan pemikiran kenangan indah yang akan kami buat di rumah. Cuti-cuti di atas bumbung, angin mengalir pokok-pokok pain di hadapan, kami hangat di dalam dengan keretakan kebakaran di ruang tamu kayu yang nyaman, yang membantu membawa tekanan darah saya ke dalam julat subakut.

Jadi, bagaimanakah Krismas yang terakhir seperti ini: suami saya, perengkuh di tangan, cuba untuk mendapatkan pelupusan sampah yang tidak disengajakan semasa saya melakukan yang terbaik untuk menghalangnya? Serangan telah berkembang dalam sistem pencernaan pelupus, menjadikannya tidak berguna - dan tenggelam yang penuh dengan air berminyak tidak menunjukkan tanda-tanda penyaliran sebelum Tahun Baru. Sementara itu, tetamu makan malam yang tidak selesa kami mendapat perhatian ketika saya melobi untuk memanggil Roto-Rooter sementara suami saya pergi untuk mengambil kotak peralatannya. Begitu banyak untuk keamanan dan muhibah di rumah kami.

Masa mungkin agak teruk, tetapi ini adalah pertempuran yang kita lakukan apabila pembaikan rumah berlaku atau sesuatu mekanikal. Saya menarik keluar Yellow Pages, menyeret diri ke sudut dapur, dan mula mencari A … AP … APP … dan hampir membuatnya ke "Pembaikan Perkakas" apabila suami saya memasuki. Busted! Dia bertanya apa yang saya lakukan, dan saya mengaku bahawa saya memanggil bala bantuan. Dan itu bukan pelan tindakan yang dia mungkin menyokong.

Suami saya, anda lihat, adalah seorang lelaki yang berguna. Dia boleh membetulkan perkara. Beliau percaya dalam sains RTFM (Baca Manual Frickin '). Dia mempunyai bengkel garaj yang lengkap. Oleh itu, apabila dia menangkap saya secara tidak sengaja mencengkeram Yellow Pages, dia akan bermula, "Tunggu sebentar, kenapa hubungi perkhidmatan pembaikan? Mungkin akan menaikkan harga $ 200 apabila saya dapat membetulkannya sendiri."

Bukannya saya tidak percaya dia boleh membetulkan perkara yang dipersoalkan. Saya pasti dia boleh- jika dia dapat mencari manual yang diperlukan. Yang boleh di dalam almari penyapu. Atau almari sampah. Atau dalam kotak tidak berlabel di loteng. Atau dalam kabinet fail itu, yang terkunci tetapi kami tidak dapat mencari kunci. Mungkin kunci dalam kotak tidak berlabel di loteng dengan manual. Atau jika dia mempunyai masa, yang dia tidak, dengan tugas, anak-anak, muat turun lagu era kolej dari iTunes.

Sudah tentu, saya hanya boleh menunggu sehingga saya mempunyai privasi dan panggilan dalam pembaikan tuhan kemudian. Tetapi hakikatnya, suami saya, kadang-kadang, betul. Terdapat Jumaat baru-baru ini
6 petang, semasa sekolah kanak-kanak memanggil "berjaga jisim" musim, apabila saya memutuskan untuk mencuci setiap helai, sarung bantal, selimut, tuala, dan tikar mandi dengan seberapa banyak beban yang mungkin. Kira-kira setengah jam ke dalam proses ini, saya mula mendengar cerita yang mengasyikkan itu! thunk! thunk! bahawa hanya £ 50 kain kapas yang basah dapat membuat di dalam mesin basuh. Saya turun ke bawah dan disambut oleh lopak besar yang merayap ke arah saya dari bawah mesin. Saya mencabutnya dan mula meninggalkan mesej di setiap perkhidmatan pembaikan peralatan kecemasan yang saya dapati, tidak satu pun yang semua responsif.

Suami saya berjaya memulangkan mesej saya-sebelum pembaikan memanggil saya kembali. "Jangan ada orang yang datang, " katanya. "Saya boleh membetulkannya." Dan dia berbuat demikian.

Lagipun, dia dibesarkan dengan seorang ayah yang suka menyukai anaknya untuk membantu pembantu. Suami saya boleh ingat-tidak semua yang sayang, fikiran anda-berdiri di sekitar garaj pada banyak petang Sabtu dan diberitahu, "Sekarang, anak lelaki, teruskan tang itu di sana sehingga saya katakan sebaliknya." Rak buku dibina. Kebocoran paip dipenuhi. Dalam pengalamannya, apabila sesuatu pecah di rumah anda, terpulang kepada anda untuk membuat
usaha yang munasabah-dan kemudian beberapa-untuk memperbaikinya sendiri.

Yang membawa kita kembali ke Krismas yang terakhir. Kami mempunyai 10 untuk makan malam, dan saya memutuskan bahawa saya akan mengambil satu tahun dari pelan biasa saya untuk membuat mangkuk-mangkuk-sehingga-anda-lari-out-of-melayani-mangkuk. Sebaliknya, saya dapati hidangan satu hidangan: tulang rusuk pendek dan sayur-sayuran musim sejuk dengan sari apel dan gula perang. Suami saya mengupas banyak paun kentang, wortel, parsnips, dan sebagainya; kami melemparkannya ke dalam periuk dengan bahan-bahan lain dan bersedia untuk perayaan kami yang tidak bersifat santai. Makan malam itu lazat, dan semuanya tenang dan cerah - iaitu, sehingga penarik mendapat gangguan pencernaan, tidak dapat menelan belantara peelings yang dipaksa ke dalamnya. Setiap kali kami cuba membersihkan penyumbat itu, ia membuat bunyi gemerincing-saya berkata 4.6 pada skala Richter-dan mula mengusik rebusan sendiri parsnip half-macerated dan Yukon Gold shavings ke sink. Ini benar-benar bukan imej yang saya mahu menyedihkan ke ingatan saya pada penghujung makanan bercuti.

Jadi bukan sahaja penembak pelarik dan sinki tersumbat, tetapi mesin basuh pinggan mangkuk itu tidak dapat dikendalikan, kerana ia mengalir ke tempat yang sama sebagai penarik. Selamat bercuti kepada kami! Mungkin awak akan
faham mengapa saya bersungguh-sungguh menarik keluar Yellow Pages bahawa malam Krismas, dengan harapan untuk mencari surcaj penyelamat salji dan petang surcaj terkutuk.

"Tunggu sebentar, tunggu sebentar, " kata suami saya, memajukan dua langkah. "Saya boleh membetulkannya."

Oleh itu, dapur sinki bermula dengan bersungguh-sungguh. Tetamu-tetamu kami mula mengosongkan kelajuan pembeli yang bergegas ke kedai pada pagi 26 Disember. Ibu bapa saya berkata mereka selamat tinggal-merungut "Delicious … benar-benar! -Dan menguap saya mendengar boop-boop biasa sebagai suami kawan saya membuka kunci kereta mereka dan dia melambai dan melarikan diri, pergi ke malam. Dua anak lelaki kami, merasakan pertembungan yang akan berlaku, mengambil penembak marshmallow mereka ke ruang bawah tanah untuk pusingan cepat "Saya Membunuh Kakakku" sebelum tidur.

"C'mon, ia tidak begitu buruk, ia hanya peluntur tersumbat, " kata suami saya. "Sekarang bergeraklah dari sini, saya dapat menyelesaikannya."

"Bila esok pagi, bila perlu
membantu anak-anak menyusun Lego Death Star? "

"Bintang Kematian boleh menunggu."

"Adakah anda benar-benar mahu membelanjakan 26 Disember anda di belakang anda, di bawah sink, dengan 10 paun kulit kentang yang direndam gris kira-kira untuk terbang ke wajah anda?"

Mari kita katakan bahawa $ 238 yang kita bayar untuk mendapatkan penyedut itu yang haram keesokan harinya mungkin merupakan hadiah terbaik yang pernah kita berikan kepada diri kita sendiri.