'Kita semua menghadapi gelap tidak diketahui'

Saya berdiri dengan mata saya menutup rapat, sekeping kadbod 12 inci di depan muka saya. Saya berbisik "sssshhh" sebagai jurulatih saya menggerakkan persegi ke atas dan ke bawah dan ke kanan ke kiri, mendengar dengan penuh semangat untuk perubahan dalam keamatan bunyi memantul kadbod.

"Sekarang!" Saya menjerit apabila saya fikir bunyi bising saya telah berkurang, dan kemudian membuka mata saya untuk melihat bahawa kadbod telah benar-benar telah dipindahkan dari mulut saya.

Beberapa minit kemudian, saya keluar ke teras. Dengan mata saya ditutup lagi, saya berdiri beberapa inci di hadapan dinding. Saya membuat bunyi klik dengan lidah saya ketika saya mengambil langkah-langkah kecil ke kanan. Di sini, cabaran saya adalah untuk mengenal pasti apabila saya telah sampai ke penghujung dinding dengan merasakan bagaimana klik bergema di udara terbuka. Saya menumpukan perhatian secara mendalam, menyedari siapa yang menimbulkan trafik yang mantap dan jejak langkah orang lewat.

"Sekarang?" Saya berkata dengan ragu-ragu. Saya membuka mata saya; Saya berdiri 6 inci yang baik melepasi tepi dinding. Terlalu jauh.

Saya dilatih dalam "echolocation manusia, " variasi biosonar yang kelawar, lumba-lumba dan paus digunakan untuk "melihat" dunia dengan menafsirkan bunyi. Daniel Kish, pengasas organisasi bukan untung World Access for the Blind, telah mengajar apa yang beliau sebut sebagai "FlashSonar" kepada yang tidak kelihatan selama hampir 15 tahun. Dilahirkan dengan retinoblastoma, kanser agresif yang menyerang retina, Kish, 49, kehilangan kedua-dua mata pada masa dia berumur 13 bulan. Dia kini mempunyai bola palsu dan bergerak dengan mudah supaya, jika bukan untuk tebu putih, anda mungkin lambat menyedari bahawa dia buta.

Echolocation adalah GPS yang tidak berkesudahan. Dengan mengetuk lidahnya ke atas bumbung mulutnya, Kish mencipta bunyi yang melantun semula dengan gema yang dimuatkan dengan maklumat mengenai persekitarannya-lokasi objek, saiz, bentuk dan ketumpatannya. Meluruskan kelantangan kliknya, dia dapat mengenal pasti pokok, bangunan, tiang telefon, bertukar rambut di laluan mendaki, surut dan aliran lalu lintas, pintu keluar, dan tandatangan pendengaran pembawa pos, lelaki UPS, rakan-rakan dan rakan- pekerja. Peta akustik yang dibuatnya membolehkannya pergi ke luar negara dengan sendiri, menunggang basikal gunungnya di laluan tebing sempit dan melalui jalan berat yang berdagang, naik ke padang belantara dan hidup selama berminggu-minggu pada satu masa di kabin terpencil.

Keterampilan navigasi pintar Kish telah menjadikannya nama panggilan Batman. Dia tidak memakai tudung, tetapi dia mempunyai perang salib.

Beliau dan pasukan jurulatih pergerakan persepsinya telah mengajar FlashSonar kepada lebih daripada 15, 000 orang di 40 negara. Cita-cita membentangkan hal ini. "Kami mahu setiap orang buta mendapat akses kepada kebebasan, martabat, jaminan diri dan persahabatan yang tidak pernah berlaku sebelum ini, " katanya. Dengan takrifnya, apabila orang mencapai kecekapan itu, mereka tidak lagi buta. "Kami mentakrifkan buta sebagai kurang kesedaran, " katanya. "Menutup mata penutup mata pada orang yang kelihatan, mereka menjadi tidak sedar dan mereka mempamerkan semua ciri yang disifatkan oleh masyarakat sebagai buta: kerentanan, keperluan, ketidakupayaan, ketidakupayaan, rasa tidak selamat, ketakutan, kecemasan. Tetapi apabila anda benar-benar menyesuaikan diri dengan buta, anda tidak lagi mempamerkan sifat-sifat itu; anda cukup banyak membasmi ketakutan dari kehidupan anda dengan cara yang paling tidak dilihat orang. "

Ambil, untuk kisah kejayaan, Brian Bushway, bekas pelajar World Access for the Blind yang kini menjadi pengajar. Bushway, 33, hilang penglihatannya pada atrofi saraf optik pada umur 14 tahun. Sekali seorang pemain skat dalam talian yang berani yang menguasai separuh pipa itu, dia menghabiskan enam bulan pertama selepas dia menjadi buta "marooned di sofa sambil mendengarkan buku-buku di pita. Saya hanya semacam terjebak di sana. Saya bosan dan hilang. "Rasa apa yang mungkin berlaku ketika dia diperkenalkan kepada Kish melalui institut Braille di Southern California.

"Dia adalah contoh peranan, " kata Bushway. "Dia tinggal secara bebas, menunggang basikal di mana-mana, telah pergi ke kolej sendiri. Saya berkata kepada diri saya, Lelaki ini melakukan semuanya. Sekiranya dia dapat mengetahui bagaimana, saya boleh juga . "

Bushway sudah mula menyedari bahawa dia telah mendengar gema halangan ketika ia menghampiri mereka. "Saya dapat menjangkau dan menyentuh mereka atau berjalan di sekeliling mereka, " katanya. Latihan dengan Kish, dia mengasah keupayaannya untuk melihat melalui bunyi, dan hari ini dia berkata hidupnya adalah dalam beberapa cara lebih kaya daripada ketika ia terlihat. "Apabila saya mempunyai visi, saya hidup hanya melalui satu segi, " katanya. "Sekarang saya menjalani hidup saya melalui semua deria saya."

Pangsapuri Bushway di Los Angeles Barat dipenuhi dengan tanda-tanda gambar-gambar kehidupan yang kaya ini dari perkahwinannya dan perjalanan baru-baru ini dengan isterinya ke Hawaii, basikal gunung, dan pelbagai gitar. Sejak kehilangan pandangannya, dia mengambil muzik dan bermain dalam kumpulan rock. Sebagai pengajar yang bekerja di bawah Kish, beliau telah pergi ke Kanada, India, Armenia, Scotland dan England. Di mana sahaja dia pergi, dia berkata, bahagian yang paling bermakna dalam kerjanya tetap sama: "Kita dapat bergabung dengan orang-orang ketika mereka menolak ambang batas masa lalu apa yang mereka fikir mereka mampu."

Penyambungan datang secara semula jadi kepada Kish. Tidak lama selepas kehilangan pandangannya, dia menyedari bahawa dia mempunyai "keupayaan untuk mendengar objek senyap." Ketika dia berumur 18 bulan, dia berkata, "Saya mula mengklik lidah saya dan mendengar dengan teliti corak maklumat yang dikembalikan. Ia menjadi jelas bahawa saya tahu apa yang ada di sekeliling saya dan ke mana hendak pergi, seolah-olah saya telah mendapat semula sekumpulan penglihatan. "

Ibu bapanya menggalakkan penerokaannya. "Mereka tidak 'ooh dan aah' atas kebolehan saya, " katanya. "Mereka hanya merujuknya sebagai 'radar' saya, seolah-olah setiap anak buta sepatutnya mempunyai satu."

Secara bebas dan tidak berani, dia memanjat pokok dan menunggang motosikal ke bukit-bukit, dengan hanya sedikit darah dan lebam daripada kanak-kanak yang kelihatan kasar di sampingnya. Dari gred kelima, dia menghadiri sekolah kejiranan, mengambil bahagian dalam paduan suara - "Saya dapati nyanyian menjadi semulajadi" - dan kadang-kadang memainkan peranan utama dalam muzikal.

Beliau juga berjaya di kolejnya sendiri, melanjutkan pelajaran untuk mendapat ijazah sarjana dalam bidang psikologi dan pendidikan khas dari University of California, Riverside. Pada tahun 2001, beliau berhenti kerja di Pusat Pembelajaran Kanak-kanak Buta di North Tustin, Calif., Untuk meluangkan masa penuh di World Access for the Blind, yang dia telah memulakan tahun sebelumnya. "Bekerja untuk orang lain, saya tidak akan pernah diberikan latitud untuk mengembangkan pendekatan kami dengan begitu kuat, dan saya tidak akan pernah dapat mencapai begitu banyak orang."

Menghadapi kursus itu mengambil ketekunan. Oleh kerana Kish sedang menunggu status pengecualian cukainya disahkan, 9/11 menggoncangkan ekonomi ke atas. "Semua pembiayaan dikeringkan semalaman, " katanya. Dia hidup dari simpanan peribadi dan kad kredit untuk tahun depan. Gasnya dimatikan apabila dia tidak dapat memperbaiki kebocoran; jiran mengeluh tentang halaman depannya yang tidak teratur selepas dia membiarkan tukang kebunnya pergi. "Tanpa maksud untuk bunyi dramatik, almari saya kosong, " katanya. "Keluarga saya memburukkan saya dengan tidak sabar-sabar tentang keperluan untuk mendapatkan pekerjaan yang sebenar."

Akhirnya pada Oktober 2002, organisasi itu menarik pelanggan pertama. Tetapi beribu-ribu pelanggan kemudian, Kish masih beroperasi dengan belanjawan jauh lebih rendah daripada yang dia suka, sebahagiannya kerana dia tidak pernah mengubah mana-mana pelajar pergi. Sebaliknya dia menambah pembiayaan awam dan yuran kecil dengan pendapatannya daripada memberi ucapan utama korporat.

Melalui itu semua dia telah disokong oleh pencapaian luar biasa para pelajarnya. Ada David Tseng, yang kehilangan penglihatannya pada usia 11 tahun kepada gangguan mata genetik yang jarang berlaku dan lulus dari University of California, Berkeley dengan major di bidang matematik dan sains komputer. Beliau kini seorang jurutera perisian dengan Google, seorang pejalan kaki yang gemar dan pengayuh gunung. Juan Ruiz menetapkan Rekod Dunia Guinness untuk masa terpantas slaloming melalui kursus halangan basikal tanpa menggunakan penglihatan; terus klik, dia mengayuh sekitar 10 lajur yang ditetapkan pada laluan 66 kaki di bawah 26 saat tanpa kesilapan. Ia adalah Ruiz, kini seorang pengajar yang berpusat di Vienna untuk World Access, yang ketika berusia 8 tahun datang dengan idea meletakkan bola sepak di dalam kantong runcit plastik supaya ia dapat selalu mendengar di mana bola itu, adaptasi Kish dan pasukannya menggunakan ketika mengajar bola sepak kepada anak-anak hari ini.

Pada bulan Mac 2015, Kish memberikan TED Talk yang dilihat lebih daripada 737, 000 kali dalam tiga bulan berikut. "Kita semua menghadapi cabaran, dan kita semua menghadapi kegelapan yang tidak diketahui, " kata Kish, berdiri dengan yakin di tengah panggung seperti dia ketika dia seorang pemain di sekolah muzikal sekolah tinggi itu. "Tetapi kita semua mempunyai otak yang mengaktifkan untuk membolehkan kita menavigasi perjalanan melalui cabaran ini.

"Apabila orang buta belajar untuk melihat, orang-orang yang berpandangan seolah-olah terinspirasi untuk belajar untuk melihat cara mereka lebih baik, dengan lebih jelas, dengan ketakutan yang kurang, kerana ini membuktikan keupayaan yang besar dalam diri kita semua untuk mengemudi mana-mana jenis cabaran, melalui apa-apa bentuk kegelapan, penemuan yang tidak diketahui apabila kita diaktifkan. Saya berharap anda semua perjalanan yang paling aktif. "

Ketahui bagaimana Krochet Kids, satu lagi bukan untung, memperkasakan wanita untuk menjahit bersama kehidupan baru di Uganda dan Peru.