A toolish fella

Adakah ia benar-benar penting jika lelaki kami memukul dengan sepana?

Ilustrasi oleh Serge Bloch

Saya tidak pernah menjadi "alat lelaki". Saya telah membeli alat, tentu saja, tetapi hanya dengan keyakinan seorang senior sekolah menengah korsase pada tarikh promnya. "Ini … berasa … janggal." Sesetengah lelaki lebih duniawi daripada saya. Sesetengah lelaki suka alat mereka dengan semangat. Saya mempunyai jiran yang seluruh garajnya adalah kuil untuk alat. Gergaji meja dan latihan dan semua jenis peralatan perabot yang mengagumkan, semuanya menunggu dia datang dan mengetuk rak buku atau kerusi tingkap atau sebuah bahtera.

Garaj saya mempunyai dua kotak sampah kucing yang melimpah, lima basikal dengan tayar rata, dan banyak tong yang penuh dengan seumur hidup crap, sebahagian besarnya dibeli dari Pihak Berkuasa Sukan tempatan. Saya mempunyai kotak alat di ruangan bawah tanah, tetapi garaj saya mempunyai dua alat di dalamnya: kapak dan tangga, yang dalam arti ketat kata, mungkin bukan alat. Saya mendapat kapak kerana saya fikir saya mungkin memerlukan pokok jatuh ketika saya berpindah ke pinggir bandar. Saya tidak pernah menggunakannya kerana jiran saya mempunyai gergaji rantai. Tangga itu adalah 10 kaki tinggi dan diperbuat daripada kayu dan mempunyai berat kira-kira 753 paun. Ternyata, hanya juruelektrik yang menggunakan tangga kayu, dan bahkan mereka kebanyakannya memberikan mereka untuk kaca-kaca. Selebihnya dunia menggunakan aluminium, yang sangat ringan. Saya pernah bertanya kepada juruelektrik saya jika dia mahu tangga kayu saya, dan dia memandang saya dan berkata, "Anda tahu, mereka membuat mereka di dalam aluminium …."

Jadi suatu ketika, ketika saya berada di garaj dengan kapak saya dan tangga saya, berasa malu dan berfikir saya bernasib baik kerana rumah saya masih berdiri memandangkan kekurangan pengetahuan alat, saya memutuskan untuk menuju ke bawah untuk mencucuk di dalam kotak peralatan saya. Apa yang akan didedahkan oleh kandungannya? Saya tahu saya tidak dapat bersaing dengan jiran saya, tetapi mempunyai seumur hidup tersandung secara membuta tuli melalui dunia alat mengajar saya apa-apa sahaja? Inilah yang saya dapati.

1. Pita

Tape adalah alat untuk lelaki yang tidak memahami alat. Dengan kata lain, alat saya. Pada hari yang lain, saya memasang sekeping saluran pengudaraan ke belakang pengering saya dan kemudian melancarkannya melalui lubang di dinding dan di luar rumah, semuanya dengan pita. Ia seperti pita saluran Habitrail di belakang pengering saya. Arahan mengatakan hos pengudaraan datang dengan tali dan skru, dan kemudian ada perkara yang sepatutnya pergi ke dinding di mana hos masuk, dan … ya, ok, bolehkah anda melepaskan saya bahawa pita pita?

2. Tahap
Tahap sejuk. Mereka mesti, kerana saya mempunyai 10 daripada mereka dalam semua saiz yang berbeza. Saya mempunyai tahap plastik yang luas 3 inci dan tidak berguna. Saya mempunyai tahap kayu lama yang saya beli di jualan halaman yang mempunyai perkataan "ruang bawah tanah" yang ditulis di atasnya, seolah-olah ia mungkin mengadu jika saya menyimpannya di tingkat atas. Saya juga mempunyai sepasang pautan cuff yang sedikit logam dengan gelembung dan air biru di dalamnya. Saya rasa saya suka buih. Satu-satunya perkara yang pernah saya-dan maksud saya pernah menggunakan tahap untuk menggantung gambar. Kenapa saya perlukan 10 tahap untuk menggantung gambar? Ia mestilah buih.

3. Bebas kata kunci
Setiap kali saya membeli perabot murah yang dihasilkan secara besar-besaran (saya tinggal di dunia melamin), ia datang lengkap dengan sepana Allen untuk membantu saya memasangnya. Untuk sebab tertentu, saya telah memutuskan bahawa ini adalah nilai tersembunyi yang hebat dalam pembelian saya, bahawa saya bukan hanya mendapat tempat tidur yang baru, tetapi pengeluar dengan murah hati memberi saya alat baru yang boleh saya simpan. Dan begitu saya lakukan. Sudah tentu apa yang mereka katakan sebenarnya ialah jika anda membeli perabot crap ini, anda mungkin tidak mempunyai apa-apa alat. Saya mempunyai semua sepana Allen percuma yang pernah saya dapatkan di bahagian khas kotak peralatan saya. Ia adalah bahagian yang bertanda yang tidak diketahui orang lain yang cukup bodoh untuk menyelamatkannya.

4. Alat lama
Saya mempunyai penguasa lipat kayu. Saya rasa saya dapat ini sesuai dengan tangga kayu saya. Jelas, mereka juga membuat versi logam ringan dari penguasa ini yang menggulung. Tidak kira apa pun. Entah bagaimana, kayu sepertinya betul. Tidak seperti kebanyakan perkara dalam kotak peralatan saya yang saya gunakan sekurang-kurangnya sekali, saya tidak pernah menggunakannya. Pernah. Ia seperti sesuatu yang Profesor mencipta pada episod Pulau Gilligan. Pada hari yang perlahan. Akan lebih mudah untuk melangkah keluar dari bilik dan meneka daripada membentangkan dan mengulangi peninggalan abad ke-abad ini. Jadi mengapa saya teruskan

5. Sebuah balang skru dan balang paku

Ia mengambil masa kira-kira lima tahun untuk menyedari bahawa saya harus memisahkan kedua-dua mereka. Terdapat satu ritual yang berjalan bersama dengan balang skru dan balang kuku: Mula-mula anda menyedari bahawa anda memerlukan skru atau paku untuk sesuatu. Kemudian anda mendapatkan balang dan membuangnya ke atas meja. Kemudian anda ingat bahawa sebab semua skru dan kuku di dalam balang ini adalah kerana mereka tidak sesuai untuk beberapa pekerjaan sebelumnya, atau anda akan menggunakannya dan mereka tidak akan berada di sini. Kemudian anda memilih satu yang akan jenis kerja tetapi tidak benar-benar, dan anda jem itu ke dalam lubang apa pun yang memerlukannya. Tunggu dua minggu; ulangi.

6. Perkara mahal
Dengan setiap pembelian alat baru datang kemungkinan kejayaan dan penguasaan kemahiran yang selalu menghindari saya. Bolehkah saya meletakkan harga pada sesuatu yang mendalam? Sebenarnya saya boleh. Harga yang sangat tinggi, ternyata. Oleh itu, apabila saya memerlukan pesawat untuk memangkas pintu melekat, saya memutuskan saya akan menguasai pesawat itu! Saya memerlukan yang terbaik untuk membeli. Saya meramalkan masa depan di mana segala-galanya di rumah saya dirancangkan ke garis lancar dan lurus. Pintu bengkok dan tingkap-tingkap yang terperangkap akan menggeletar apabila mereka melihat saya menubuhkan sawhorses saya (yang belum saya beli). Adakah saya mengatakan satu pesawat? Sebenarnya, dua atau tiga lebih menyukainya, dan saya juga memerlukan bilah tambahan. Lapan ratus dolar kemudian, saya merancang yang pertama dan, kerana ternyata, pintu terakhir. Bukan sahaja saya tidak suka merancang, saya juga tidak begitu baik. Saya membersihkan sebuah rak di ruang bawah tanah untuk memaparkan koleksi kapal terbang baru saya yang mengagumkan.

Terdapat petunjuk lain dalam kotak peralatan saya: beg band getah, saw kecil yang sedikit berkarat, beberapa kawat gantung gambar, tiga pensil, padlock tanpa kunci, WD-40, dan … seperempat.

Apa lagi? Di dalam bilik tidur saya, saya menyimpan sepasang tang di sebelah penghawa dingin kerana tombol memecahkan tahun lepas dan bukannya mendapat tombol baru, nampaknya lebih praktikal untuk menetapkan alat secara kekal untuk bersebelahan unit AC.

Dan pada akhirnya, tang ini benar-benar menjelaskan hubungan saya dengan alat yang lebih baik daripada kapak, tangga, atau kotak peralatan itu sendiri. Mereka tang berkata kepada saya: Saya tahu betul-betul semua yang perlu saya ketahui mengenai alat. Dalam secubit, saya akan menggunakan kapak saya untuk memotong sekeping bulat, terutamanya jika 10 kaki lebih dekat daripada gunting. Sekiranya saya ingin memukul paku dengan sepana, itulah urusan saya. Adakah kuku masuk? Baiklah. Suatu hari, saya mungkin memerlukan skru kecil yang aneh di bahagian bawah balang untuk menghentikan kebocoran atau membantu menyelamatkan nyawa manusia. Anda tidak pernah tahu. Bagi saya, alat adalah semata-mata alat untuk berakhir. Kadang-kadang mereka berguna, kadang-kadang mereka simbolik, kadang-kadang mereka cantik, dan kadang-kadang alat hanya merasa baik di tangan saya.
Tetapi kebanyakan kali ia adalah gelembung.