Pada kelangsungan hidup: mengingatkan kita semua tempat selamat

Ketika Pantai Timur pulih dari Hurricane Sandy, editor Scott Omelianuk mencerminkan kemusnahan badai dan kekuatan bencana seperti itu dapat membawa kita semua

Foto oleh Getty Images

Sebuah ambulans terletak ditinggalkan di tengah-tengah jalan banjir selepas Hurricane Sandy 30 Oktober 2012, di Hoboken, New Jersey.

Dapatkan sukarelawan Hurricane Sandy, derma, dan maklumat bantuan.

Seperti yang saya tulis ini saya fikir saya telah memberitahu cerita ini sebelum ini. Ia adalah tahun lalu, mengenai Badai Irene. Tetapi punca rumah pusingan Irene terlepas kejiranan saya dan melakukan kerosakan di tempat lain. Kali ini, Taufan Sandy berayun dari belakang ke belakang dan terhubung keras ke dagu.

Saya dan keluarga saya telah membina sedikit kehidupan untuk diri kita sendiri di seberang New York City, dalam komuniti persegi 50, 000 orang yang dipanggil Hoboken. Hoboken, New Jersey, adalah tanah kaya Amerika: tempat kelahiran besbol, kilang bir negara pertama, ritsleting, Frank Sinatra, dan berpuluh-puluh perkara lain yang menjadikan hidup lebih baik. Ini termasuk cara garis pantai pantai Sungai Hudson ketika ia mengalir, dan, sebenarnya, di mana Di Waterfront telah difilmkan dan di mana Marlon Brando, melihatnya semua telah diambil daripadanya, croaked, "Saya boleh menjadi pesaing. "

Tetapi tidak ada seorang pun, pesaing atau juara, boleh mengetuk pukulan yang dibuang oleh Sandy. Benar di sini dalam komuniti saya, benar seratus batu selatan, seratus batu timur, dan benar di beberapa tempat di mana komuniti sekarang tidak lebih daripada papan pecah dan kotoran. Sandy adalah kelas berat.

Seperti yang anda baca ini, beberapa minggu selepas ribut, mungkin ukuran kehidupan yang baik akan kembali kepada normal bagi sesetengah orang, walaupun sudah tentu tidak semua orang yang terlibat; mungkin makanan segar dan petrol akan disediakan, talian kuasa dan rel dipulihkan, FEMA dan Pengawal Kebangsaan hilang. Tetapi saya tidak pasti. Sekarang terdapat perahu layar 25 kaki yang dilambungkan di sebelahnya di atas jalan kaki di kaki lima hanya beberapa blok dari rumah saya. Taman kanak-kanak saya sekali berkulit lutut di telah dihanyutkan, digantikan oleh serpihan sarang tikus dan pokok-pokok mencabut. Jiran-jiran dan keluarga mereka di selatan dan barat bandar membanjiri cerita ketiga di dalam bak mandi 500 juta gelen air Sungai Hudson dan kumbahan mentah. Dan, seperti yang saya tulis ini, lima hari selepas gelombang Sandy berkerut di atas sekeliling sungai, dengan cuaca sejuk sekarang menggigit pada orang-orang yang melarikan diri dengan hanya pakaian di belakang mereka, tidak ada perkiraan apabila kebanyakan boleh mengharapkan kembalinya elektrik dan haba .

Kami entah bagaimana bernasib baik di rumah saya. Kami juga menyimpan kuasa, walaupun 90 peratus daripada bandar itu tidak. Saya tahu orang yang lebih teruk-di sini di bandar saya; di Jersey Shore, di mana blok rumah telah hilang di bawah pasir; di Breezy Point di Queens, di mana lebih daripada seratus rumah dibakar ke tanah. Dan orang mati-tiada siapa yang saya kenal, tetapi manusia dengan kehidupan dan keluarga-malam yang menakutkan.

Foto oleh Alexandra Bandon

3 November 2012: Kerosakan Hurricane Sandy di Belle Harbour di Rockaways, di Queens Queens, New York

Dan begitu perkara ini telah menghalang saya, bahkan takut kepada saya, melampaui jangkaan. Pasti, saya telah menonton rakaman Pengawal Kebangsaan yang mengawasi jalan-jalan yang dilancarkan ribut sebelum ini, saya telah melihat penyelamatan, pemulihan, stesen makan, tempat perlindungan, dan orang-orang dengan mata berongga berjalan mati rasa. Tetapi semua yang ada di TV, tidak di sini, bukan di rumah.

Semasa Perang Dunia I, lebih daripada satu juta lelaki di Angkatan Ekspedisi Amerika memulakan tugas dari Hoboken dermaga untuk parit-parit Eropah, melaungkan slogan Umum Pershing, "Syurga, Neraka atau Hoboken." Idea ini adalah kerana para doughboys meninggalkan tanah Eropah, namun mereka mungkin meninggalkannya, mereka sama ada akan mendapat ganjaran terakhir mereka atau kembali ke sini dan kemudian pulang ke rumah. Mereka pastinya tidak tahu, dan jiran-jiran saya dan saya tidak pernah akan menebak, yang dipisahkan dari masa ke masa dan dipukul oleh penumbuk alam semulajadi, tiga tempat yang sangat berbeza boleh menjadi tempat yang sama.

Berbaring di tempat tidur malam selepas badai, ketika saya cuba mencari jalan untuk tidur, isteri saya merasakan kecemasan saya. Sama seperti anda yang membaca TOH , saya fikir saya telah membuat tempat perlindungan untuk keluarga saya, tempat ini, yang dibina atas harapan dan peluh dan bukan sekadar sedikit wang, yang dimaksudkan untuk sentiasa selamat. Itulah matlamat yang sama, kerana kita TOHers, bukan? Itu sebabnya kami membaca majalah ini dan menonton rancangan TV dan menggunakan laman web-untuk membantu kami membuat rumah untuk keluarga kami. Tetapi ketika isteri saya berpaling kepada saya, saya memberitahunya saya tidak hanya kurang seimbang tetapi tidak berdaya dalam menghadapi kekuatan badai, seolah-olah saya telah gagal. Saya hanya mahu mempunyai tempat di mana anda boleh selamat, saya berkata kepadanya. Dan isteri saya menjawab, di mana anda boleh pergi bahawa anda sentiasa selamat?

Saya mahu menjadi jawapan kepada soalannya-satu titik pada peta, nama bandar, sedikit di mana-mana dengan pagar yang padat dan asas yang kokoh dan bumbung yang bertenang. Tetapi saya tahu jawapannya adalah "tempat." Anda boleh berhati-hati, anda boleh berhati-hati untuk selamat, tetapi tidak ada tempat yang anda boleh selamat.

Dan supaya anda melakukan apa yang anda boleh. Anda bersedia, seperti yang saya harap anda semua, untuk apa-apa bahaya yang anda mungkin menghadapi satu hari. Dan anda bertindak sebaik mungkin selepas itu. Pada malam pertama, dengan bekalan elektrik kami, kami memberi orang bekalan yang kami tidak perlukan-bateri dan perlawanan dan lilin. Keesokan harinya kami berlari wayar-wayar tambahan keluar pintu depan ke meja di mana orang boleh mengisi semula telefon bimbit dan komputer riba. Lain-lain yang berkuasa melakukan perkara yang sama dan menawarkan kopi dan sarapan pagi juga. Dan sekarang, apabila saya menyelesaikan nota ini, saya akan melakukan apa yang saya bayangkan ramai pembaca TOH akan lakukan dalam situasi yang sama: Saya akan pergi ke pusat bandar dan bertanding secara sukarela. Terdapat banyak orang yang memerlukan, sama seperti saraf, sama seperti takut seperti saya. Selalu ada, dan kerana ada, yang terbaik yang boleh kita lakukan adalah meletakkan tangan. Anda tidak pernah tahu bila anda memerlukannya sebagai balasan.