Ujian kehamilan

Setengah-buta oleh matahari musim panas yang cerah, saya terhuyung-huyung keluar dari pejabat doktor, masih terperanjat oleh prognosis, ketika saya memanggil isteri saya Emily untuk memberitahunya berita buruk.

Dua belas tahun telah berlalu sejak vasektomi saya, dan pakar urologi mengatakan prosedur pembalikan akan membazir wang. Dia memberitahu saya bahawa persenyawaan in vitro adalah satu-satunya pilihan untuk mempunyai anak dengan isteri barunya, tetapi dia dan saya kedua-duanya tahu bahawa kita tidak mampu melakukan prosedur yang mahal itu. Pada malam itu Emily dan saya saling berpelukan dan menangis, berkabung apa yang tidak akan kita bersama.

Tetapi ia tidak berakhir untuk Emily. Beberapa minggu kemudian, dia mula melakukan penyelidikan sendiri, cuba mencari tahu sama ada terdapat sebarang prosedur atau penyelidikan baru yang mungkin tidak diketahui oleh doktor asal saya. Dia memutuskan untuk mencari kami doktor lain, dan mendapat pendapat kedua. Dan jika doktor itu tidak berkata, kami akan mendapat pendapat ketiga. Kami akan terus bertanya sehingga kami mendapati seorang doktor di bandar yang boleh melakukannya.

Sekiranya anda belum berkumpul, sudah dinasihatkan: Kisah ini akan menjadi … peribadi.

* * *

Emily dan saya membincangkan pilihan kami untuk mempunyai bayi sebelum perkahwinan 2016 kami. Dia pergi ke klinik kesuburan untuk memastikan dia berada dalam kesihatan reproduktif yang baik walaupun sebelum saya mula mencari pilihan untuk menyumbang separuh DNA saya. Saya telah memilih seorang ahli urologi yang ada di pelan insurans saya, walaupun saya tahu pembalikan tidak akan diliputi. Ia tidak penting pada akhirnya.

Vasektomi saya telah dilakukan pada tahun 2003, ketika saya berumur 25 tahun. Ia adalah muda untuk prosedur ini, tetapi ia seolah-olah menjadi keputusan yang matang pada masa itu. Pada masa itu, isteri pertama saya dan saya sudah mempunyai dua orang anak. Kami telah lama patah, dan tidak mahu dikalahkan oleh anak-anak atau terpaksa membeli sebuah minivan.

Semasa perundingan awal kami, ahli urologi bertanya kepada isteri saya untuk memberi kita seketika supaya dia boleh bercakap dengan saya satu-satu, pesakit-ke-doktor. Apabila dia telah pergi dan ia hanya kami berdua di pejabatnya, sahaja di kalangan, model, model, dia bertanya sama ada saya yakin. Dia mengatakan sesuatu yang samar-samar tentang bagaimana situasi boleh berubah untuk lelaki. Saya tahu apa yang dia perolehi, tetapi saya pasti mengenai keputusan itu.

Perkahwinan kami adalah satu perkongsian yang kuat dan suci, dan kami gembira bersama. Perceraian tidak dapat dibayangkan. Satu-satunya cara saya boleh mula meramalkan penyesalan vasektomi adalah jika isteri saya bertemu dengan habis-habisan dan saya kemudian jatuh cinta lagi dengan seorang wanita yang tidak mempunyai anak sendiri dan ingin memilikinya dengan saya. Berfikir tentang apa yang akan saya lakukan dalam keadaan ini menyerang saya sebagai tidak wajar. Ia bergantung pada ketakutan kematian dan fantasi sia-sia bahawa isteri baru hipotetikal ini tidak dapat menanggung pemikiran tidak mempunyai bayi saya.

Di tengah-tengah model dan gambarajah, ahli urologi saya ingin memastikan saya memahami bahawa vasektomi boleh menjadi sangat baik, walau apa pun papan iklan vasektomi-balikan pembalikan wang yang anda lihat di jalan raya. Scarring dan komplikasi lain boleh membuat pembalikan berjaya tidak mungkin, katanya, dan lebih banyak masa berlalu, semakin kecil mungkin saya dapat membuat seseorang hamil selepas pembalikan. Dalam masa 10 tahun atau lebih, semuanya akan menjadi mustahil.

Sudah tentu, lebih kurang 10 tahun selepas snip itu, saya adalah orang yang berbeza daripada lelaki yang berada di bawah pisau. Saya telah bercerai, untuk permulaan. Dalam membuang hidup kita dari satu sama lain, bekas saya berpindah dan saya berhenti pergi ke tempat ibadat yang telah kita kongsi. Saya menyimpan rumah itu dan mantan saya menyimpan gereja.

Saya fikir ia adalah pengaturan terbaik kerana kita masing-masing fikir kita merobek yang lain: Rumah itu bernilai kurang daripada hutang saya yang saya tidak mampu dengan gaji saya sahaja. Dia mungkin mengira saya hanya akan berhenti membayar gadai janji, menunggu sehingga perampasan, kemudian berjongkok di tempat itu sehingga seorang poket memaksa saya keluar. (Malah, itu adalah pelan asal saya.)

Masih dalam, Emily menginginkan anaknya sendiri. Saya tahu ini apabila saya memintanya untuk berkahwin dengan saya.

Sebaliknya, sejauh yang saya bimbang, gereja membayar pulangan yang berkurangan. Pada ketika ini, saya terutamanya pergi untuk persekutuan, bukan dari kepercayaan yang tulus, dan sebanyak yang saya sayangi kepada sesetengah orang di jemaah, saya tahu mereka lebih banyak kawannya daripada saya. Apabila saya mula terlepas pergi ke gereja, saya memutuskan, saya akan mula mencari yang lain untuk hadir.

Ia tidak pernah berlaku. Tanpa penguatkuasaan yang berterusan di sekitar orang percaya yang lain, kepercayaan saya pudar dan akhirnya berkelip seperti lilin yang terangkai. Rasa ketara telah mengejutkan saya.

Kemudian saya berjumpa dengan Emily. Dia adalah penyayang, lucu, pintar dan cantik. Dia bertambah mencintai anak-anak saya dan mereka menyukainya. Jika kita tidak pernah bersama anak-anak, dia berkata, dia masih boleh berpuas hati dengan perkongsian yang baik, anak tiri manis dan kerjaya yang memuaskan. Tiga anjing kami menikmati lebih banyak perhatian. Masih dalam, Emily menginginkan anaknya sendiri. Saya tahu ini apabila saya memintanya untuk berkahwin dengan saya.

* * *

Sekitar masa yang sama saya mendapat vasektomi saya, seorang doktor muda sedang memulakan kediamannya di urologi di Pusat Sains Kesihatan Universiti Texas di San Antonio.

Dia percaya setiap peluang timbul kerana Tuhan meletakkannya di tempat yang betul, mewujudkan jalan supaya akhirnya dia dapat membantu pasangan seperti yang dia lakukan.

Berkembang, Dan Perancis memandang kepada kakeknya, Dr. Raul de los Reyes, yang telah berhijrah ke Amerika Syarikat dari Cuba pada tahun 1960. Dia telah membawa keluarganya, termasuk ibu Perancis, bercuti dan mencari pekerjaan ke Florida yang tidak disangka-sangka berubah menjadi langkah tetap apabila perkembangan politik di negara asalnya membuatnya tidak selamat untuk kembali. Keluarga itu memulakan kehidupan baru mereka di negara baru ini dengan tidak lebih daripada bagasi percutian mereka, kata Perancis. Dari permulaan ini, datuknya membina amalan gastroenterologi yang berjaya. Perancis memutuskan untuk mengikuti jejak profesionalnya, sehingga kesedaran sekolah perubatan bahawa "gastroenterology adalah jenis kasar, " kata Perancis.

Dia berhenti dan menambah, dengan senyuman yang tersenyum, "Saya tidak mengatakan urologi adalah banyak peningkatan."

Walau bagaimanapun, Urologi kelihatan seperti bidang yang menjanjikan untuknya. Seorang mentor telah mengambil tugas mengetuai program latihan kesuburan lelaki di pusat perubatan akademik Cleveland Clinic yang berprestij, yang mempunyai teknologi dan pakar bertaraf dunia, dan menawarkan persahabatan Perancis. Profesor-profesornya yang lain mendorongnya untuk meneruskan peluang itu, dan di sana dia mempelajari teknik microsurgical yang canggih sebelum pergi ke klinik di Dallas dengan dua rakan pada tahun 2008. Dia memperkenalkan dirinya kepada setiap OB / GYN yang dia boleh, dan memberitahu mereka untuk terus dia dalam fikiran ketika menasihati pasangan dengan masalah kesuburan lelaki.

Bersama dengan pilihan untuk pakar dalam urologi, Perancis telah membuat keputusan lain di sekolah perubatan. Dia dan isterinya akan mendedikasikan diri mereka sepenuhnya dengan kepercayaan Kristian mereka. Ini menambah nilai rohani kepada pilihan kerjayanya. "Sebelum saya mempunyai anak, saya tahu saya mahu menjadi seorang ayah, " katanya. "Untuk membantu orang lain menjadi bapa adalah ganjaran. Saya seorang Kristian, dan menjadi sebahagian daripada proses kreatif Tuhan adalah kegembiraan. "

Bahasa Perancis datang untuk mengkhususkan diri dalam pembalikan vasektomi mikroskopik, tetapi melihat kembali sekarang, dia tidak fikir ia adalah kemahirannya yang menjadikannya di mana dia berada. Dia percaya setiap peluang timbul kerana Tuhan meletakkannya di tempat yang betul, mewujudkan jalan supaya akhirnya dia dapat membantu pasangan seperti yang dia lakukan.

* * *

Beberapa minggu sebelum ulang tahun perkahwinan pertama kami, Emily telah membuat tempahan untuk ahli urologi lain yang dia dapati dalam talian.

Dia datang ke pejabatnya dengan saya untuk pelantikan perundingan awal, di mana dia memberitahu kami kami mungkin akan membuang wang dengan pembalikan vasektomi. Dia boleh melakukan operasi, tetapi pada masa ini, "kiraan" saya mungkin terlalu rendah, dan kita mungkin perlu memilih persenyawaan in vitro mahal, suatu proses yang melibatkan "mendapatkan semula" bahan genetik daripada lelaki itu dengan jarum dan dikatakan bersenang-senang kerana kedengarannya.

Lima bulan selepas prosedur saya dengan Perancis, saya mendapat kejutan yang menyenangkan dalam bentuk teks dari isteri saya. Ia adalah satu gambar ujian kehamilan.

Penyelidikan dalam talian Emily telah memberikan kami alasan untuk mempercayai pembalikan boleh berfungsi walaupun selepas masa yang lama ini, tetapi doktor ini menolak sumbernya sebagai pesakit yang mendapat sangat bertuah atau klinik yang motifnya menjual lebih banyak pembedahan. Di luar persenyawaan in vitro, beliau berkata, satu-satunya perkara yang mungkin berfungsi adalah prosedur mikroskopik yang dipilih oleh beberapa doktor. Ia akan menjadi pertaruhan, tetapi ada satu microsurgeon yang dia tahu di Dallas yang mungkin mengambil kes kami: Dan French, MD

Kami meninggalkan dengan sekadar harapan.

Semasa pelantikan pertama dengan Perancis, Emily dan saya sama-sama kagum dengan kepercayaan dirinya tentang kadar kejayaannya, terutamanya tawaran untuk melakukan pengambilan secara percuma jika pembedahan itu tidak berjaya. Beliau adalah doktor pertama yang pernah saya dengar tawaran untuk melakukan apa-apa secara percuma. Emily, yang bekerja di industri penjagaan kesihatan, menyatakan bahawa dia adalah doktor pertama yang pernah dilihatnya memakai kasut koboi di bawah lulurnya.

Kami menempah prosedur pembalikan mikroskopik untuk bulan Julai. Fikiran kedua yang menimbulkan keraguan memandangku ketika tarikh yang telah ditetapkan: Apa yang saya lakukan bermula sekali lagi dengan anak-anak hanya tiga tahun sebelum kita akan mempunyai sarang kosong? Saya akan menjadi yang paling muda pada masa kanak-kanak ini lahir, yang akan menjadikan saya hampir 60 ketika dia lulus dari sekolah menengah. Bukankah begitu lama? Melihat ke belakang, ketakutan-kekhawatiran ini hampir pasti dikuatkan oleh idea untuk mempunyai doktor memotong membuka bahagian yang paling sensitif dari badan saya dan ingatan pemulihan yang menyakitkan dari vasektomi saya.

* * *

Walaupun minatnya untuk membantu pasangan mempunyai anak, Perancis juga melakukan vasektomi, dan dia tidak bertentangan dengannya. Dia menegaskan bahawa dia bukan Katolik dan mengatakan bahawa membantu pasangan dengan perancangan keluarga juga merupakan sebahagian daripada tugasnya. Dia menganggarkan hanya 40 peratus amalannya adalah berkaitan kesuburan. Satu lagi 40 peratus adalah berkaitan dengan fungsi seksual, yang kebanyakannya membantu mengekalkan penuaan lelaki dalam permainan, dengan seluruh pekerjaannya pergi ke arah pemeriksaan urologi-pemeriksaan rutin yang lain, batu ginjal dan sebagainya.

Sukarelawan Perancis dan isterinya sebagai penyelaras kumpulan kecil untuk jabatan Orang Dewasa Muda di Gereja Baptis Park Cities, di mana dia berharap menjadi sumber kepada pasangan berusia 20-an atau 30-an yang mungkin bergelut dengan masalah kesuburan. Ia mudah bagi seorang yang sinis untuk melihat ini sebagai percubaan untuk mendapatkan lebih banyak pesakit. Tetapi dia seolah-olah tulen apabila bercakap mengenai perkhidmatan ini, dan seperti yang dilakukannya, ia membuatkan saya nostalgia untuk tujuan tujuan rohani yang saya rasa sebagai seorang lelaki yang lebih muda.

Pada hari pembedahan, bau antiseptik klinikal telah menghantar sentuhan saraf saya dengan ketakutan, tetapi Perancis dan kakitangannya menetap saya sebelum meletakkan saya di bawah anestesia am untuk prosedur dua jam.

Saya bangun utuh. Selepas kabut anestetik diangkat, doktor mendesak Emily dan saya. Pembedahan telah berlaku, dan dia telah melihat banyak perenang hidup di bawah mikroskop ketika melakukan kerja. Jika kita tidak mengandung dalam tempoh enam bulan atau lebih, dia berkata kita boleh membincangkan apa yang perlu dilakukan seterusnya.

Hari ini, Malcolm Thomas Hughey berusia lebih daripada setahun. Dia berubah setiap hari dengan kemahiran atau kekuatan baru.

Pada minggu-minggu berikutnya pemulihan, pelukan badan penuh hidrokodon hangat dan rasa kesejahteraan yang menyertainya menghasilkan beberapa penyebaran.

"Jangan dapatkan vasektomi, " saya melambung kepada mana-mana rakan lelaki atau saudara lelaki yang mendapati dirinya terjebak dalam percakapan dengan saya ketika saya mengepung beg kacang polong beku. "Pernah. Anda tidak pernah tahu bagaimana kehidupan anda akan berubah, lelaki. "

Beberapa pelajaran dipelajari dengan cara yang sukar. "Itu buruk, huh?" Mereka akan berkata dengan gigi bersimpati-menghisap wince.

Pemulihan saya dari vasektomi awal telah menyakitkan, dan ini tidak lebih baik. Tetapi saya sekurang-kurangnya bersedia mental untuk kesakitan kali ini. Ahli urologi yang melakukan operasi pertama pada tahun 2003 memberi saya gambaran tentang bagaimana 99 peratus lelaki tidak mempunyai sebarang ketidakselesaan selepas itu, jadi mendapati diri saya dalam 1 peratus yang malang adalah kejutan mengerikan.

Kali ini, tidak ada kejutan.

Saya mengambil balik itu. Lima bulan selepas prosedur saya dengan Perancis, saya mendapat kejutan yang menyenangkan dalam bentuk teks dari isteri saya. Ia adalah satu gambar ujian kehamilan.

Ujian kehamilan yang positif.

* * *

Berikutan sembilan bulan yang tidak selesa dan emosional yang meletihkan yang dibersihkan dengan slate bersih dari apa-apa kredit saya fikir saya berutang untuk kesakitan pemulihan saya, anak kita dilahirkan pada bulan September 2018, sedikit lebih daripada satu tahun selepas Perancis melakukan hidup saya yang membolehkan pembedahan.

Hari ini, Malcolm Thomas Hughey berusia lebih daripada setahun. Dia berubah setiap hari dengan kemahiran atau kekuatan baru. Dia adalah seorang bayi yang kuat dan berotot dengan seorang pembohong besar yang suka ditendang di kereta dorong di sekeliling blok kami di bawah pokok, memakan sejumlah makanan yang tidak dapat dipercaya dan memercikkan di kolam renang atau tab mandi. Emily dan saya tidak mungkin mencintai keluarga kecil kita lagi.

Dan ini adalah sebahagian dari cerita yang mungkin anda harapkan saya memberitahu tentang kebangkitan rohani dan bagaimana seorang doktor yang bekerja dengan mukjizat dengan imannya sendiri yang taat membantu saya mencari jalan saya kembali kepada Yesus seperti anak yang hilang. Saya akan meninggalkannya untuk imaginasi anda.

Sesetengah perkara terlalu peribadi untuk dikongsi.