Pelajaran hidup mengenai perubahan dan pilihan yang kami pelajari semasa memburu rumah

Pada malam itu, kami mengetahui bahawa kami telah melampaui pilihan pertama kami, kami minum wiski dan wain dan melayari halaman media sosial penjual, mencipta cerita jahat.

"Mereka mungkin membuat anjing mereka tidur di luar dalam keadaan sejuk, " kata saya.

"Ya, dan tanpa makanan, " kata Laura.

"Oh, lihat, mereka mempunyai kawan! Siapa yang tidak ada? Narcissists. "

Kepada kita, orang-orang yang memiliki rumah ini yang kita mahu sekarang mewakili semua yang salah dengan kapitalis berkaki dua. Kami telah melihat nombor dan tarikh pada penyenaraian: Mereka membeli rumah hanya beberapa tahun yang lalu untuk separuh harga apa yang kami tawarkan, dan masih mereka mengambil beberapa ribu tambahan? Dan lihat betapa muda mereka. Apa yang mereka akan lakukan dengan wang tambahan?

"Mungkin jika mereka bertemu kami, mereka akan menyukai kami lebih baik daripada pasangan lain, " kata saya.

"Kamu terdengar gila, " kata Laura sambil memandang komputernya. "Oh, Tuhan, lihatlah gaun pengantin itu! Mereka mungkin akan bercerai dalam masa setahun. "

Mungkin saya telah menghiasi kata-kata kami. Saya tidak ingat dengan tepat. Tetapi anda mendapat potret umum bagaimana petang itu berlaku. Kami hidup contoh-contoh garis EB White pernah menulis: "Salah satu perkara yang paling memakan waktu yang saya lakukan adalah untuk mempunyai musuh."

Berkaitan: 7 Kebenaran Kehidupan Saya Mahu Saya Tahu Cepat

Ini adalah lewat Januari 2018, selepas beberapa minggu bertekanan. Kami telah bersedia untuk membeli rumah pertama kami bersama kulit buku cek kami, semuanya kerana kerja sepenuh masa Laura. Ternyata pemberi pinjaman tidak membawa kita penulis lepas atas kata kami apabila kita mengatakan berapa banyak yang kita buat-tidak kira betapa kukuh skor kredit kita, saya ingin perhatikan.

Kami tidak mampu apa-apa berhampiran kondo yang kami sewa selama beberapa tahun, di kawasan kejiranan yang kami suka di luar bandar Charlotte. Tidak lagi berjalan ke restoran kegemaran kami. Tiada lagi kedai rekod di sekitar sudut. Tidak ada lagi gambar dalam salji di bawah oaks di hadapan. Tidak ada lagi taman bunga mawar dan perpustakaan kecil di jalan. Tidak ada lagi yang mengucapkan halo dari teras depan kepada Runner Vince dan Crazy Dave dan Hippie Fern dan Beer Man Jason dan New York Jen dan gosh, mungkin kita harus menyewakan kehidupan ini selama-lamanya.

Ejen harta tanah kami menetapkan kami dengan akaun dan kata laluan untuk membuat senarai kedai di kawasan kami. Saya sangat mengesyorkan untuk mendapatkan salah satu daripada ini.

Untuk kos rendah untuk memasuki rumah seseorang sekali setiap hari dan berpura-pura untuk mendengar padang jualan, anda mendapat akses kepada gambar setiap ruang tamu dalam masa satu jam dari pusat carian anda. Tidak mampu membeli rumah berjuta-juta dolar? Tiada masalah! Cukup pasangkan komputer anda ke TV terbesar di sekeliling, dan berjalan melalui pintu orang lain di skrin. Anda tahu bahawa komuniti berpagar di padang golf anda selalu tertanya-tanya? Anda bernasib baik! Seseorang yang menjual dan, hei, adakah anda ingin melihat gelanggang bola keranjang dalaman mereka?

Kami akan melakukan ini untuk satu atau dua malam, kemudian bertemu dengan ejen di rumah yang memenuhi kriteria kami. Saya masih ingat di rumah pertama yang kami lawati, penyenaraian itu membual dapur yang telah diubahsuai sepenuhnya, tetapi apabila Laura membuka pintu ke pantri, pemegangnya jatuh.

Dalam beberapa minggu kami mendapati rumah yang comel-ya, "comel" sebenarnya adalah kata sifat sahaja yang dibenarkan apabila anda mencari rumah yang menggemaskan-dengan pintu merah dan anjung beranda, terletak di jalan bertelur yang lain di kawasan kejiranan lain jauh dari pusat bandar. Tiga katil dan mandi, kira-kira 70 tahun dan redone, dengan garaj dan teres di belakang. Kami menawarkan harga yang diminta, dan penjual diminta untuk tidur di atasnya. Keesokan harinya, mereka memberitahu kami orang lain telah menawarkan lebih banyak. Kami hilang.

SERGEY PETERMAN / SHUTTERSTOCK.COM

Laura dan saya tidak biasa dengannya. Kami mula berkencan dengan perjanjian yang selama ini mudah, kami akan terus berjalan. Sejak itu, kami telah tertawa dan terhenti dari satu hari ke seterusnya. Kami bertunang pada April 2017 dan menetapkan tarikh perkahwinan untuk kejatuhan itu, atau esok dalam dunia pernikahan. Dia dan ibunya, dua orang paling mudah yang saya tahu, menarik satu malam di sebuah muzium untuk kira-kira 150 orang tanpa sebarang masalah atau air mata. Minggu perkahwinan, 90 darjah haba memecah dua hari sebelum peristiwa itu, dan ia adalah 72 darjah kerana kami mengatakan sumpah kami dan matahari terbenam pada malam terakhir bulan September.

Berani-berani mereka memalingkan kami?

* * *

Bahagian terbaik dari mana-mana konsert, jika anda bertanya kepada saya, adalah sekitar 20 atau 30 saat sebelum muzik bermula. Apabila lampu jatuh dan anda menjiplak untuk melihat artis melalui kegelapan. Ia seperti berjalan ke ruang tamu pada pagi Krismas sebagai seorang kanak-kanak, setelah dikupas kembali 24 hari menjelang kalendar kedatangan, untuk melihat bahawa hadiah Santa berada di permaidani di sana.

Hujung minggu Memorial hari lalu, abang saya dan Laura dan saya pergi ke konsert Willie Nelson. Kami bukan peminat Willie yang mati, tetapi sebagai peraturan umum, kami tidak akan melepaskan peluang untuk melihat lagenda berusia 85 tahun dari mana-mana kraf, terutama dengan gitar bernama Trigger.

Kami tiba lebih awal, mendongak, melihat perbuatan pembukaan, menghabiskan terlalu banyak pada anjing panas dan tin bir tinggi, dan kira-kira pukul 8:30, memastikan kami berada di tempat duduk kami. Lampu overhead tidak lama lagi, dan kita semua di amfiteater naik seperti Push-Pops. Kami menunggu. Menunggu. Sehingga menentang latar belakang lampu panggung, kita melihat garis besar topi koboi dan seorang lelaki kurus yang berjalan-jalan di sepanjang panggung. Lampu besar naik, dan ada Willie.

Saya membaca di mana orang Amerika menghabiskan purata $ 42, 000 pada muzik dalam seumur hidup. Saya membaca di tempat lain bahawa Amerika bergerak, secara purata, 11.4 kali dalam seumur hidup. Saya fikir saya telah melepasi peruntukan saya pada muzik. Dan langkah ini akan menjadi No. 13 bagi saya. Saya telah pergi dari Maryland ke North Carolina untuk kolej, kemudian ke Virginia untuk kerja pertamanya, kemudian kembali ke North Carolina secepat mungkin, saya suka katakan. Saya mengejar beberapa pekerjaan akhbar, kemudian kerja majalah, dan mendarat di Charlotte, pertama di kompleks pemotong cookie, kemudian di kondominium. Perlu berulang-ulang bahawa saya menyukai kondominium itu, di tingkat bawah di empat lantai, lantai kayu keras dan lorong panjang dan dapur diperbaharui. Saya telah melalui perceraian, dan sebahagian daripada saya tertanya-tanya tentang keupayaan saya untuk melakukan apa-apa sehingga saya tinggal di sana seketika. Saya menghabiskan malam membaca, memasak, dan menonton filem dengan tiada siapa yang boleh bercakap dengan tetapi dinding. Saya datang untuk belajar betapa amannya itu.

Berkaitan: Bagaimana Memasak Membantu Saya Menavigasi Berada Lagi

Kemudian, seperti yang saya tulis beberapa kali dalam majalah ini, Laura datang dan merosakkan semua itu dengan cara yang terbaik. Dengannya, saya berusia 36 tahun yang dapat melihat masa depan, kehidupan di luar menyewa dan membuka nota gitar.

Malam itu di amfiteater, Willie Nelson berjalan di atas pentas, memandang balik bandnya, tetapi kemudian berjalan kaki, membuat kuda dan keluar di seberang jalan. Kami fikir ia adalah satu jenaka. Kami menunggu di sana dalam gelap selama kira-kira setengah jam, 20, 000 orang tidak pasti apa yang perlu dilakukan.

Kemudian ia berlaku lagi-topi koboi, berjalan bengkok. Kali ini, Willie mengambil Trigger tetapi dengan cepat menetapkannya. Dia berpaling untuk menghadapi kami dan melemparkan topi koboinya ke baris keempat atau kelima.

Tiga puluh minit kemudian, kami mendapat berita bahawa dia sakit dan terpaksa menjadual semula. Tidak akan ada pertunjukan malam itu.

Itu seperti apa yang dirasakan seperti rumah dengan pintu merah yang tersingkir dari kami.

* * *

Ini akan menjadi pembelian rumah kedua saya tetapi Laura pertama. Saya telah membeli satu di bandar North Carolina yang lain pada tahun 2009, ketika pasaran runtuh, dengan isteri pertama saya. Tempat itu adalah di sebatang tanah di pinggir bandar-jalan kita sebenarnya berada di garis pemisah dengan daerah itu. Ia bukan bandar atau luar bandar. Ia bukan apa-apa. Kami menyukainya, tetapi apabila keadaan tidak berjaya, kami mempunyai masa yang sukar untuk menjualnya dan kehilangan beberapa ribu ringgit setiap satu.

Saya memberitahu diri saya sendiri bahawa pembelian seterusnya akan ditempatkan sama ada di kawasan kejiranan yang mantap dan stabil di bandar, atau jauh dari segala yang mungkin. Tidak ada lagi barang-barang ini. Ada peluang saya bercakap lebih banyak daripada rumah.

Mungkin anda diajar seperti saya: Anda membuat pilihan anda sendiri tentang masa depan anda. Tetapi di suatu tempat sepanjang jalan anda menghadapi situasi di mana pilihan adalah ilusi.

Mungkin anda diajar seperti saya: Anda membuat pilihan anda sendiri tentang masa depan anda. Tetapi di suatu tempat sepanjang jalan anda menghadapi situasi di mana pilihan adalah ilusi. Atau sekurang-kurangnya terhad. Saya meninggalkan pekerjaan sepenuh masa saya tahun lepas untuk memulakan perniagaan penulisan peribadi saya dengan pilihan. Dan kerana pilihan itu, saya terus membuat lebih banyak wang tahun depan.

Tetapi lelaki gadai janji mahu dua tahun rekod cukai untuk menunjukkan bukti pendapatan. Menimbulkan keadaan lebih teruk lagi, pada masa kami berjumpa dengannya, beberapa pelanggan terlambat menerima bayaran besar, jadi rentak pendapatan saya tidak begitu mengagumkan kepadanya. Laura, bagaimanapun, mempunyai kedudukan sepenuh masa tradisional, itulah sebabnya dia berpaling kepada saya hari itu dan berkata, "Baiklah, anda tidak boleh mengira."

Tidak, kita akan lihat apa yang boleh kita lakukan. Tidak, kami hanya akan menggunakannya. Hanya, anda tidak boleh mengira.

Ini mungkin berkat, kerana dia meluluskan kita untuk apa yang kita mampu hanya gaji. Kami membuat kehidupan yang cukup baik, jauh lebih baik daripada kebanyakan, tetapi di sebuah bandar raya dengan 1 juta orang, hanya selusin rumah yang memenuhi kriteria kami untuk harga dan saiz dan lokasi. Kebanyakan yang lain adalah sekurang-kurangnya $ 100, 000 lebih mahal.

Dalam satu kejiranan merah di bandar ini yang berkembang dengan 60 penduduk baru setiap hari, kami melawat bungalow runtuh di bahagian atas julat harga kami, dan ia mempunyai tarp di atas bumbung. Keseluruhan struktur perlu diganti.

Ini bercakap kepada kebimbangan yang lebih besar dan masyarakat tentang masa depan kehidupan bandar dan rumah. Pada tahun 2014, para penyelidik di Harvard dan Cal-Berkeley mengeluarkan satu kajian yang menduduki tangga ke-50 Charlotte daripada 50 bandar terbesar di dunia dari segi pergerakan ke atas-yang bermakna sukar untuk keluar dari kemiskinan di sini daripada di mana-mana bandar lain di negara ini. Saya telah bekerja dengan kumpulan-kumpulan yang cuba menangani itu dalam satu cara atau yang lain, tetapi pencarian rumah kami memberi saya tingkap yang nyata ke dalam ruang antara kaya dan miskin.

Sekiranya orang yang bernasib baik kerana kami berharga, bagaimana dengan mereka yang mengikis? Atau bahkan guru sekolah menengah dan pegawai polis, penjawat awam yang gaji permulaannya tidak akan memberi mereka kondominium satu bilik di kawasan berhampiran pusat bandar?

"Konsep yang kita didefinisikan oleh, dan bertanggungjawab, pilihan kita adalah teras cerita Amerika, " tulis Kent Greenfield dalam bukunya The Myth of Choice . Beberapa paragraf di kemudian hari, dia meneruskan, "Tetapi bagaimana jika pilihan itu palsu? Bagaimana jika kita mempunyai keupayaan yang lebih rendah daripada yang kita fikirkan? Bagaimana jika pilihan kita-walaupun yang kita fikir kita membuat-begitu terhad bahawa kita kurang seperti kuda liar di dataran dan lebih suka mengarahkan dalam pelongsor lembu? "

Malam selepas kami kehilangan rumah, Laura dan saya kembali ke internet untuk mengunyah biak kami.

* * *

Lantai ruang tamu di skrin kami berwarna ungu dan mempunyai corak berbentuk bunga putih di sekelilingnya. Mereka kelihatan seperti linoleum. Dinding juga berwarna kelabu berwarna ungu. Tempat itu kelihatan sangat gelap, jadi kami mengklik melewatinya.

Beberapa hari kemudian, saya menyedari bahawa kami telah melawat hampir semua rumah yang memenuhi kriteria kami. Laura sedang bekerja ketika saya menghantar e-mel kepadanya dan ejen hartanah kami tentang rumah dengan lantai gila.

"Tidak mempunyai harapan tertinggi dari gambar-gambar, " saya menulis, "tetapi tidak dapat menyakitkan untuk melihat, bukan?"

Hujan turun ketika kami berjalan pada jam 11.30 pagi keesokan harinya tanpa harapan. Hanya di dalam pintu masuk adalah pintu masuk yang melengkung ke ruang tamu. Di sebelah kiri terdapat perapian, di sebelah kanan ruang makan dan dapur. Tetapi kami merasakan perkara yang paling menakjubkan di bawah kasut kami. Mereka lantai ungu dengan corak putih bukan linoleum. Mereka adalah kayu padu.

Tempat yang kelihatan tiada harapan pada skrin mula menunjukkan janji.

"Kita boleh pasir cat, " kata saya kepada Laura.

Rumah itu berumur 70 tahun dan berbau sedikit seperti auditorium sekolah lama selepas percutian, kosong dan tidak digunakan selama beberapa minggu tetapi dengan dekad cinta dibina ke dalam kayu keras.

Kami membuka almari dan menaiki tangga ke loteng dengan lantai tetapi tiada dinding. "Kita boleh menyelesaikannya, " kata Laura.

DOBLE-D / ISTOCK.COM

Kami melangkah ke atas sebuah teres batu bata yang berpatah balik dan melihat sebuah oak willow yang besar di tengah-tengah halaman, sebuah kandang, dan sebuah taman. Kami kembali ke dalam dan mengetuk kaki kami di lantai asid perjalanan di ruang tamu lagi. Laura melintasi lengannya di sweaternya dan berkata, "Ya, kita patut beli ini."

Berkaitan: Bagaimana Boleh Nyaman Dengan Ketidakpastian

Pada malam itu, kami membuat tawaran.

Keesokan harinya, ejen kami berkata ada dua orang lain.

Tidak sekali lagi, kami fikir.

Kami menyerang kami setinggi mungkin, beberapa ribu di atas harga yang diminta. Keesokan harinya, ejen itu menghantar nota ucapan tahniah.

* * *

Sudah hampir setahun sejak kita berpindah ke rumah batu satu tingkat itu dengan halaman rumah besar. Pada hari yang baik, jiran kami bermain badminton dengan anak-anak mereka dan mendengar muzik. Robins melantun di sekitar memetik cacing di pagi hari, dan matahari terbenam merentasi teras kami pada waktu malam.

Pokok-pokok itu menarik kami ke kejiranan, peringatan yang kami tinggalkan beberapa batu di jalan. Tetapi jika anda pernah tinggal di kawasan kejiranan dengan banyak pokok, anda segera menyedari beban yang mereka bawa juga. Selokan itu penuh dan anggota badan jatuh dan anda tidak pasti berapa selamat untuk dirasakan dalam ribut. Musim panas ini, pokok jatuh di sebuah rumah di jalan dan terperangkap dua lelaki di bilik tidur selama beberapa minit. Mereka berjalan pergi dengan tidak ada calar, tetapi masih.

Halaman kami telah ditumbuhi di sekitar tepi. Paling jelas adalah belukar di depan, tepat di antara halaman kami dan jiran. Kami tidak pasti apa yang dimaksudkan, tetapi ia telah menjalar ke dalam watak-watak Encik Snuffleupogus yang berkepala tujuh kaki, anggur dan daun yang jatuh dari sisinya dan meliputi apa sahaja bunga yang ada di dalamnya. Kami merosakkan musim panas ini dan ia membuka seluruh halaman. Kadang-kadang anda perlu memotong beberapa barang untuk maju.

Dan terdapat lantai. Ternyata, mereka mempunyai cerita. Kami bertemu penjual pada penutupan. Dia baik hati dan memeluk kami. Dia menyampaikan getaran bersama-hippie, yang saya kenali adalah keperibadian yang berulang dalam cerita ini mengenai tempat yang kami pilih untuk menyelesaikannya. Dia memberitahu kami bekerja di bank sepenuh masa tetapi seorang artis di sisi. Dia tinggal di sana hampir 20 tahun dan berkata dia akan melukis lantai dengan warna itu dan corak itu dalam tempoh yang sukar baginya beberapa tahun yang lalu. Projek itu menghiburkannya, katanya, dan itu masuk akal kepada kami. Kita semua telah melalui masa ketika kita perlu melukis dunia kita dengan warna yang berbeza. Sekarang dia bersinar, baru-baru ini berkahwin dan tinggal bersama suaminya di rumahnya.

Dia juga meninggalkan catatan di papan tulis yang membaca, "Selamat Datang."

Kami tidak memberitahunya bahawa kami merancang untuk mengembalikan lantai, tetapi sikapnya membuatkan kami merasa kurang bersalah mengenainya.

Lelaki lantai kami, bersara AS Marine, muncul hari berikutnya. Saya cadangkan mengupah bekas anggota kerahan dan wanita, bukan hanya kerana cara yang baik untuk membayar mereka, tetapi kerana mereka dapat dipercaya dan terfokus. Pada hujung minggu, dia mendapat lantai kembali ke asal mereka 1947 bentuk, oak putih cerah. Dia meletakkan kemasan yang lebih gelap pada mereka, meredupkan trim, dan projek itu selesai seminggu selepas kami tutup. Rumah kecil itu kelihatan jauh lebih besar selepas itu.

Kawal apa yang anda boleh mengawal, dan jangan bimbang tentang yang lain.

Saya merosakkan beberapa rak di bilik sebelah untuk menjadikannya pejabat. Kami membeli cat baru untuk setiap bilik. Bar tuala baru dipasang dan kipas siling, dan tirai baru pada semua tingkap. Perkara-perkara kecil yang menambah baik pulih yang sederhana.

Beberapa minggu kemudian, beberapa orang penggerak tiba di kondo untuk membantu barang-barang berat. Runner Vince bukanlah rumah untuk melihat kami pergi. Tidak juga Hippie Fern atau Beer Guy Jason atau New York Jen. Crazy Dave mengumpan rokok dan memerhatikan kami menarik diri dari teras depannya di jalan.

Di rumah baru, mereka menjatuhkan kerusi di sini dan sebuah meja di sana, dan dengan setiap bahagian ia berasa lebih seperti kami. Kami membongkar barang penting yang pertama-pemain rekod, rekod, gelas champagne.

Apabila saya bekerja sebagai editor atas majalah, saya mengucapkan terima kasih kepada ahli kakitangan dan penerbit freelancers apabila mereka memukul cerita, atau apabila honchos korporat membeku, atau bila-bila masa senario yang ideal jatuh: Kawalan apa yang anda boleh mengawal, dan jangan bimbang tentang selebihnya.

Ripped off the cardboard box di rumah baru kami malam itu, saya tidak yakin saya setuju sepenuhnya dengan Greenfield, pilihan itu adalah mitos dan kita semua tetapi lembu di pelongsor. Kami tidak mempunyai banyak pilihan rumah sebagai rakan-rakan kita yang lebih kaya, tetapi kami mempunyai lebih daripada kebanyakan orang. Tidak sampai pilihan itu paling terhad bahawa kita melihat kemungkinan di tempat yang tidak akan dipertimbangkan. Dengan kurang memilih, kami lebih kreatif.

Pada malam itu, kami melakukan perkara yang paling penting yang boleh dilakukan pasangan pada malam pertama mereka di rumah pertama mereka-kami memandang sendi pizza yang paling dekat dan memanggil masuk. Album pertama yang ditarik keluar ialah Springsteen's Born to Run, dan kami memainkannya sepanjang jalan, dari harmonika yang membuka "Jalan Thunder" ke kunci akhir "Jungleland, " di sana di rumah yang sangat disayangi di pohon, pilihan terakhir sekarang yang pertama.