Rumah impian menjadi mimpi ngeri

Ia hanya kebocoran "sedikit" dalam tangki penyimpanan minyak bawah tanah, kata jurucakap itu

Foto oleh Domitek

Foto oleh Domitek

Sepanjang hari, kereta-kereta perlahan di tepi jalan, pemandu yang menggerutu leher mereka untuk melihat lebih baik bencana alam yang paling buruk dan paling mahal dalam sejarah bandar saya.

Saya tidak akan lupa pada kali pertama saya menatap rumah saya. Ia adalah hari musim bunga yang sempurna, matahari pagi bersinar dari tepi klopboard putih, lekuk bunga ceri merah jambu yang menumpahkan ke bumbung yang baru berjubin di dalam kubur. Sekiranya bukanlah kebangkitan Kolonial Belanda yang pernah saya lihat, ia mudah dipotong oleh isteri saya dan saya telah melihat bahawa kita mampu dalam tempoh 12 bulan pencarian yang semakin panik. Ia adalah jenis rumah yang saya boleh bayangkan membesarkan keluarga.

Sekarang tiga dan setengah tahun kemudian, dan objek infatuasi itu terbentang di bawah 20 kaki di udara. Menaikkan dan berpindah ke halaman belakang, ia berlabuh di atas tepi lubang lumpur yang berukuran 30 kaki di mana asasnya digunakan. Kawah kawanan dengan kerusi belakang, pekerja-pekerja binaan merokok di rantaian, dan trak dumping yang mengangkut mengangkut kotoran yang terkontaminasi. Bau industri berat minyak pemanasan rumah meresap udara.

Saya selalu ingin memiliki jenis rumah yang menghentikan lalu lintas, dan sekarang saya lakukan. Sepanjang hari, kereta-kereta perlahan di jalan raya, pemandu dan penumpang yang berkerumun untuk pandangan yang lebih baik mengenai bencana alam yang paling teruk dan paling mahal dalam sejarah bandar kecil New Jersey saya. Rahang menjatuhkan seram yang terpesona. Kanak-kanak berlebihan melantun naik dan turun di kerusi kereta mereka.

Reaksi dapat difahami. Rumah kita, selepas semua, bukan hanya di mana kita hidup. Mereka berada di mana kami melaburkan impian kami dan penjimatan kami. Mereka sepatutnya menjadi batu kita, langit kita; tanah itu tidak sepatutnya keluar dari bawah mereka-atau kita. Tetapi apa yang tidak disedari oleh penjual rokok adalah bahawa menunjukkan seram yang mereka lihat sebelum mereka menjadi lebih teruk. Saya masih boleh bertarung dengan syarikat insurans, mengutip $ 10, 000 sebulan dalam bil undang-undang, mendengar mengenai penyelidikan terbaru isteri saya mengenai negara-negara Amerika Latin yang terbaik kerana melarikan diri undang-undang muflis baru, dan menonton kesihatan dan prestasi kerja saya terus menurun di bawah gangguan yang tidak henti-henti dan tekanan. Berbanding dengan semua itu, ini boleh menyebabkan parti.

Foto oleh Domitek

Rumah kita adalah di mana kita melaburkan impian kita-dan simpanan kita. Mereka sepatutnya menjadi batu kita, langit kita; tanah itu tidak sepatutnya keluar dari bawah mereka-atau kita.

Kami mendapat perhatian pertama kami bahawa rumah itu tidak akan menjadi operasi turnkey yang kami harapkan dalam pemeriksaan rumah. Inspektur-pelawak kecewa yang dipilih oleh ejen hartanah kami, dia menghabiskan sebahagian besar masanya untuk mengesan satu-liner-mengesan kebocoran "sedikit" dalam tangki penyimpanan minyak bawah tanah. Isteri saya, yang pernah menjadi pesimis, bimbang ini adalah tanda buruk. Saya memberitahu dia saya akan menyemak dengan pakar kami, tetapi saya yakin ia bukan masalah besar. Penyewa seumur hidup, tentu saja, saya tidak mempunyai apa-apa idea yang saya bicarakan. Saya tidak tahu, sebagai contoh, jangka hayat tangki keluli bawah tanah adalah 10 hingga 50 tahun, dan yang satu berkarat di bawah jalan masuk masa depan saya telah menolak 75. Atau bahawa industri insurans semakin menulis semula cetakan halus dalam dasarnya untuk mengecualikan membayar hanya senario jenis ini. Atau dalam senarai isu yang sepatutnya memberi satu jeda tentang membeli sebuah rumah, pembunuh berurusan seperti gagal tangki septik, rasuk sokongan rayap, dan menara penyejukan nuklear di halaman belakang, tangki penyimpanan bawah tanah yang bocor berada di puncak. Tidak juga "pakar" yang saya nampak untuk memberi penjelasan kepada saya mengenai perkara ini. Sebaliknya, ejen kami, peguam penutup kami yang haram, dan lelaki yang menjawab telefon di syarikat minyak semuanya sepatutnya bersetuju: Ini bukan masalah besar. Penjual mempunyai polisi insurans di atas tangki, dan dasar yang dipindahkan dengan surat ikatan ke rumah.

Tiga bulan selepas penutupan, firma pemulihan dipanggil dengan beberapa, berita buruk, buruk. Minyak itu telah terlelap ke dalam air bawah tanah dan menceroboh beberapa kaki ke sisi jiran saya dari garisan hartanah. "Baiklah, " kata saya. "Jadi kenapa kamu tidak membersihkannya?"

"Nah, tuan, kerana saya pasti sebagai peguam anda menjelaskan kepada anda, kedua-dua keadaan itu membatalkan liputan kami."

Beberapa panggilan telefon dan Xanax kemudian, saya dapat meyakinkan diri saya bahawa penasihat retak saya tahu apa yang mereka bicarakan ketika mereka menegaskan bahawa ini juga bukan masalah besar. "Betul, yeah, ini berlaku kadang-kadang, " saya yakin dengan keyakinan. Apa yang perlu saya lakukan sekarang ialah pemilik sebelumnya mengemukakan tuntutan di bawah polisi insurans rumahnya.

Foto oleh Domitek

Isteri saya menyambut saya dengan ekspresi yang aneh dan bermata yang biasa ditemui dalam alat pelekat model kapal terbang remaja. "Saya fikir saya berbau sesuatu, " katanya mengakui, "tetapi saya tidak pasti."

Menjelang bulan November, syarikat insurans penjual juga menolak tuntutan itu, dia telah mengupah seorang peguam, dan saya mula mengesyaki pakar saya tidak akan mengiktiraf masalah besar jika iklan tersebut diiklankan di papan iklan. Kemudian pada suatu petang Jumaat, selepas beberapa hari hujan, saya tiba di rumah dari tempat kerja dan terkena bau dengan nampaknya mengingatkan beberapa tarikan tepi jalan lain yang tidak begitu indah. Isteri saya menyambut saya dengan ekspresi yang aneh dan bermata yang biasa ditemui dalam alat pelekat model kapal terbang remaja. "Saya fikir saya berbau sesuatu, " katanya mengakui, "tetapi saya tidak pasti." Ketika kami melangkah ke ruang bawah tanah dan melihat kelopak coklat likat meresap melalui jubin di jubin vinil, keraguan terakhir keraguan meninggalkan bangunan itu: Kami ditikam.

Tetapi tidak seperti diskrit seperti yang kita akan. Oh tidak. Tumpahan minyak saya akan mengambil banyak, banyak, banyak lagi yang menjadi lebih buruk sebelum ia dilakukan dengan saya. Bahawa "beberapa kaki" itu telah menyebar ke harta jiran saya? Sebenarnya, ia lebih seperti beberapa dozen yang diperluaskan dalam kelemahan amebalike ke tengah-tengah halamannya dan di bawah sebahagian rumahnya. Tumpahan saya adalah seperti makhluk luar angkasa yang hanya bertambah besar dengan lebih banyak wang yang saya habiskan untuk cuba menggambarkannya. Ia mengalir naik. Ia mengandungi tahap pencemaran yang seperti mana perunding alam sekitar tidak pernah dilihat. Mereka akan memegang meter mereka sehingga sampel tanah, dan jarum kecil akan busur ke menetas terakhir di zon bahaya dan kemudian hanya runtuh kembali ke sifar, seolah-olah menyerah.

Pada masa perunding telah mengambil sedikit contoh ukuran terakhir, kos pembersihan dianggarkan telah mendorong $ 500, 000 jika saya memilih untuk menggerakkan domisili saya (jika saya menyokongnya, tab melompat ke $ 600, 000). Empat syarikat insurans dan tujuh pengawal yang berbeza menentang kami pada masa ini, bil undang-undang saya mengatasi $ 100, 000, talian ekuiti rumah saya $ 115, 000 hingga $ 14.36 yang terakhir. Itulah ketika saya terpaksa membuat panggilan paling sukar dalam kehidupan dewasa saya, dan meminta ayah saya untuk pinjaman supaya kita dapat terus menerus.

Kerana ia berlaku, saya tidak fikir syarikat insurans mengira Dad melangkah ke plat. Kerana hanya lapan bulan dan $ 60, 000 kemudian, mereka memenuhi tuntutan kami, atau sekurang-kurangnya cukup bahawa kami boleh mula merancang untuk menggali setengah blok kami.

Tidak lama dahulu, isteri saya bertanya kepada saya soalan yang tidak pernah ditimbulkannya seperti sebelum ini: "Kenapa anda terus pergi?" Jawapannya kelihatan begitu jelas bahawa pada mulanya saya tidak tahu apa yang hendak dikatakan. "Nah, awak tahu, saya berjuang untuk hidup saya di sana." Dia memandang saya secara aneh, dan ketika itulah saya menyedari bahawa sekeras-kerasnya pengalaman yang dihadapi untuknya, ia menjadi lebih buruk bagi saya dalam satu penghormatan yang penting: Sekurang-kurangnya dia telah mengepal dengan tempahannya semasa pemeriksaan. Saya, sebaliknya, lelaki rumah yang sepatutnya melindungi kita dalam perkara-perkara sedemikian dan menyediakan untuk masa depan kita, telah membenarkan mimpi saya untuk kita buta saya untuk mengambil nasihat jurujual rumah minyak pemanas dengan penuh penutupan peguam dengan pejabat lusuh di atas kedai pizza, dan ejen hartanah kecil di bandar yang terperangkap dalam ledakan perumahan terbesar dalam sejarah AS. Sudah tentu banyak pembeli rumah membuat kesilapan, dan nasihat yang biasa bukanlah untuk mengalahkan diri terlalu banyak tentang mereka. Tetapi entah bagaimana saya tidak melihat saya membiarkan diri saya keluar dari cincin itu tidak lama lagi.

Seperti yang saya tulis ini, trak belakang dan trak menutup pada beberapa terakhir 1, 050 tan kotoran yang terkontaminasi mereka akan dikeluarkan dari harta saya. Lebih banyak kotoran bersih dan batu hancur tiba setiap hari. Kemudian pada minggu depan, para kontraktor tampil untuk memulakan tapak untuk ruang bawah tanah baru saya. Dalam pelan itu, ia adalah tingkap yang indah dengan enam tingkap tinggi 22-inci, yang dibina daripada bentuk konkrit bertebat Styrofoam yang terbaja keluli terbarunya, relau gas alam Tenaga Bintang. Apabila mereka selesai dengan itu, saya juga merancang supaya mereka terus berjalan dan mengeluarkan sedikit tambahan katedral di atas den, di mana bunga ceri digunakan untuk menggantung. Malangnya, kita terpaksa kehilangan pokok itu. Tetapi saya fikir kami dapat menyelamatkan impian itu.