3 pelajaran kehidupan yang paling penting yang pernah saya pelajari

Kerentanan, menurut penyelidik Brené Brown, adalah risiko emosional, pendedahan dan ketidakpastian yang membangkitkan kehidupan kita. Apabila kita memasuki arena kerentanan, dia berkata, kita boleh melarikan diri daripadanya atau bersandar ke dalamnya, membolehkan diri kita kelihatan, bersikap jujur ​​dan memenuhi kurniaan. Itulah yang dikatakan oleh Brown.

Beberapa tahun lalu, arena kerentanan saya adalah pekerjaan di New Orleans yang memberikan perkhidmatan kepada pelajar kurang upaya. Ke arena itu melangkah Josephine. Dia lebih suka Jo, walaupun saya mendapati nama itu terlalu kecil untuk seorang wanita besar-bukan hanya besar seperti yang tinggi dan biasanya dibina, tetapi besar seperti tenaga dan ketawa; besar seperti mata yang kaya dengan tanah; besar seperti senyuman yang memeluk anda dengan hati yang lebih besar. Walaupun Josephine menyampaikan wanita yang kompleks dan luas, Jo menyampaikan pukulan yang mudah.

Dukunnya bermain setiap hari. Beliau adalah salah seorang daripada beberapa kaunselor yang memberikan sokongan akademik kepada pelajar yang paling mencabar, yang boleh dikatakan sebagai sekolah yang paling mencabar di seluruh negara. Kriteria untuk program kami adalah pendapatan rendah yang khusus; generasi pertama, bermakna ibu bapa tidak lulus dari kolej; dan kurang upaya.

Hilang Upaya adalah istilah yang menarik. Kami menganggap diagnosis fizikal seperti cerebral palsy, buta dan anemia sel sabit. Sebilangan besar pelajar kita, bagaimanapun, jatuh ke dalam kategori "masalah pembelajaran" yang luas. Sayangnya, istilah itu adalah satu kesilapan untuk pelajar yang perlahan, masalah tingkah laku, dan anak-anak yang dibesarkan oleh nenek dan ibu bapanya yang berpenghasilan yang mengira Pendapatan Tambahan Keamanan untuk menamatkan berjumpa. Malangnya, kecacatan yang paling besar selalunya bukan keadaan yang menghalang pembelajaran, tetapi bahawa kanak-kanak ini tidak pernah diajar.

Pelajar-pelajar dan kerja yang kami lakukan dengan mereka menentukan arena harian kami, walaupun ia tidak semua tentang kelemahan. Lebih sering daripada tidak, ia adalah tentang daya tahan dan akauntabiliti. Kami perlu mengukur dan melayakkan beratus-ratus aktiviti yang sepatutnya menyediakan pelajar ini untuk pendidikan pasca menengah, latihan pekerjaan, GED atau apa sahaja yang akan memberikan mereka kehidupan alternatif. Beribu-ribu kanak-kanak melalui program ini. Sebilangan besar lulus dari sekolah menengah; dua membuatnya melalui kolej. Cerita-cerita kejayaan itu masih membuat saya bangga.

Kami merangka semua jenis penilaian dan aktiviti yang dapat anda bayangkan untuk anak-anak di sekolah yang telah lama menyangkal hak untuk memanggil diri mereka bahawa di kawasan kejiranan dikenali lebih banyak untuk kadar jenayah mereka daripada penduduknya. Sungguh mengecewakan, kami mencuba kertas kerja melalui lorong-lorong yang bising; duduk melalui persidangan yang tidak berkesudahan dengan ibu bapa, guru dan kaunselor bimbingan; dan mengatur lawatan lapangan, bengkel kemahiran belajar dan kem-kem musim panas.

***

Kembali ke Jo, penyelaras kem musim panas. Kem adalah komponen wajib program. Untuk memenuhi keperluan prestasi yang ditetapkan oleh Jabatan Pendidikan (yang membayar gaji kita), kami akan berputus asa selama dua bulan, mengesahkan kehadiran dan menjalankan orientasi mandatori untuk seratus kanak-kanak untuk menghadiri kem musim panas akademik. Ia adalah proses yang melelahkan dengan garis panduan yang ketat, termasuk orientasi mandatori.

Musim panas di New Orleans bukan hanya panas. Ia paya. Dan mudah-mudahan. Temperamen juga berubah-ubah. Daripada menyejukkan diri, ribut petang hampir setiap hari hanya membuat segala-galanya merapikan. Dan lebih besar. Apabila ia tidak hujan, anda mahu, hanya untuk memecahkan kelembapan. Kadang-kadang hujan disertai lampu dan guruh. Kadang-kadang hujan berubah menjadi banjir yang menghalang jalan raya dan menyeberang seluruh populasi berjam-jam di masa-masa yang termasuk anak-anak yang menunggu bas ke atau dari kem musim panas.

Jo, yang mempunyai ijazah dalam terapi riadah, adalah seorang penyelaras alam semulajadi. Dia menggabungkan latihan jenis ROPES ke dalam kurikulum. Ini adalah permainan dinamik kumpulan di mana orang mempelajari sesuatu tentang diri mereka sendiri dengan membangun hubungan interpersonal. Cabaran fizikal dan mental-mempercayai rakan kongsi yang berpengalaman untuk membimbing anda melalui kursus halangan yang ditutup mata, atau berbaris mengikut usia tanpa bercakap-membina watak dan menyelesaikan konflik. Ianya menyeronokkan. Ia adalah pendidikan. Ia adalah terapi riadah. Ia adalah murni Jo.

Secara teori, kem tersebut menawarkan pemulihan akademik dan pengayaan budaya. Pada hakikatnya, ia adalah sesuatu yang memberikan nafkah dan potongan-potongan samseng yang potensial untuk membina sesuatu, membawanya keluar dari kejiranan mereka yang kejam dan menawarkan bantuan kepada penjaga mereka. Dalam banyak keadaan, rumah mereka diketuai oleh datuk nenek tunggal, atau datuk nenek, yang hidup dari kelayakan hak.

Semasa tahun pertama kepemimpinan Jo, seorang nenek yang sangat lelah tiba di hari-hari yang tidak dikenali selepas orientasi akhir-dengan koleksi anak-anak yang termasuk budak lelaki berusia 12 tahun untuk kem musim panas. Dia memohon maaf kerana kehilangan orientasi itu tetapi berkata mereka baru pulang dari pengkebumian ibu saudaranya di negara ini.

"Saya sangat menyesal kerana kehilangan awak, " kata Jo bersemangat. "Tetapi pendaftaran ditutup. Saya minta maaf, tetapi kami tidak boleh mengambil anak lelaki anda. "

Wajah nenek jatuh. Pengarah program itu teragak-agak. Tetapi Jo berdiri teguh. Rasionalnya tidak sempurna kerana simpatinya mendalam.

"Jika kami menerima anak itu, kami mengajarnya dan semua adik-beradiknya dengan alasan yang tepat, anda boleh lari dengan apa-apa."

Pow. Betul dalam usus. Kami tidak membawanya.

Pelajaran Jo, bagaimanapun, tidak sama sekali mengenai memohon tanggungjawab kepada orang lain. Itu mudah. Tidak, bahagian yang sukar memikul tanggungjawab diri sendiri.

Saya sudah tahu bagaimana untuk membawa berat saya-dan memilikinya. Tetapi nasihat Jo mengkristal titik itu. Daripada mempunyai alasan menggigit saya di pantat, tanggungjawab adalah tempat yang lebih mudah. Kadang-kadang ia hanya mendapat tempat tepat pada masanya dan tidak menggunakan lalu lintas sebagai alasan. Kadang-kadang ia bermakna bekerja lewat untuk menyelesaikan laporan yang merupakan kewajiban orang lain atau bersiap untuk pertemuan yang saya tidak ingin hadir. Saya juga memberitahu suami saya apabila saya mengikis sebelah kereta; Saya tidak berpura-pura entah bagaimana ia berlaku di tempat letak kereta yang tidak diketahui. Saya tidak memerlukan alasan jika saya hanya melakukan perkara yang betul.

***

Menjadi orang yang bertanggungjawab saya telah menjadi, saya pergi bersama Jo ke sebuah bengkel di Memphis. Terdapat kira-kira seratus orang kaunselor dari program serupa di seluruh negara. Dalam pembukaan gunung berapi, kita duduk dalam bulatan dan satu demi satu, menyatakan nama, tajuk dan kemudian kicker: apa yang kita lakukan dalam kehidupan sebenar kita.

Dalam kehidupan sebenar kita? Saya telah terbantut, sama seperti perut saya pagi itu. Kakak saya baru saja mati, suami saya tidak bekerja dan saya berhenti merokok. Saya tidak akan memberitahu bilik ini penuh dengan orang yang tidak dikenali bahawa kehidupan sebenar saya adalah kekacauan berjalan kaki. Kulit saya merangkak semasa saya mendengar apa yang dilakukan oleh orang lain dalam kehidupan sebenar-bekerja di doktor, buku kanak-kanak yang digambarkan, mengunjungi Taman Negara, memenangi reben biru, memainkan golf, menjual manik buatan tangan.

Semua ini telah membuatkan saya malu. Nah, tidak, sebenarnya saya meletakkan diri saya malu. Saya terpaksa bertanya kepada diri sendiri, Apa yang saya lakukan dalam kehidupan sebenar saya? Dengan kesengsaraan, saya menggumamkan sesuatu tentang memasak ketika giliran saya datang.

Jo mengikuti saya dan membuat kesimpulan dengan berkata, "dan dalam kehidupan sebenar saya, saya adalah kawan."

Pow. Hak untuk plexus solar.

Dia boleh membantah suaminya dan anak-anaknya, salah seorang daripadanya sedang dalam perjalanan untuk menjadi atlet profesional. Dia boleh membual tentang rumah yang mereka bina dan dilengkapi dengan penuh kasih sayang. Tetapi tidak. Dia seorang kawan. Jo membuka hidup saya kepada saya dengan kata-kata yang mudah.

Bukannya saya bukan kawan. Saya telah. Saya adalah. Saya telah lama percaya bahawa rakan-rakan menentukan batas-batas jiwa, tetapi saya tidak pernah melihat mereka sebagai menentukan kehidupan sebenar saya.

"Jangan pernah katakan 'hanya kawan'!" Saya telah memberi nasihat kepada sahabat saudara perempuan saya sebelum dia meninggal dunia. Carol fikir kesedihannya kurang dari saya. Sehingga hari ini, beberapa dekad kemudian, saya tahu tanpa keraguan bahawa tepi hanker jiwanya tetap untuk definisi yang unik itu. Kawan berkabung seperti keluarga tidak boleh. Mereka memegang rahsia yang membingungkan keluarga.

Memang benar, kita boleh-dan buat-pilih kawan-kawan kita. Ia juga benar bahawa kadangkala kita mengambil persahabatan seperti yang diberikan. Ia seperti mengetahui matahari terbit dan set kemuliaan setiap hari, tetapi tidak berhenti untuk menghargainya sehingga awan masuk. Kemudian kita menyedari betapa kita terlepas cahaya.

Baru-baru ini, rakan sekerja berkongsi dengan saya bahawa seorang sahabat dekatnya baru saja meninggal dunia. Dia putus asa. Saya menunjuk gambar Jo dan saya di kabinet fail saya.

"Wanita itu mengubah hidup saya, " kata saya, kemudian berkongsi dengan pelajaran Jo beliau mengenai persahabatan.

Rakan saya mengambil saya dengan tangan.

"Saya baru sahaja kehilangan kawan lama, " kata Vi, "tetapi saya baru mendapat yang baru."

***

Sebagai rakannya dia, Jo menghantar kad hari jadi-tentu saja. Satu tahun, dia menambah nota mengatakan dia baru saja didiagnosis dengan kanser payudara dan dia meminta sokongan saya. Tiada apa yang boleh anda katakan apabila seseorang berkongsi berita ini. Tetapi saya memanggilnya, kerana itulah yang dilakukan kawan-kawan. Saya mahu dia tahu bahawa dia berada dalam fikiran dan doa saya. Sambutannya adalah pivot.

"Saya tidak memintanya, " katanya dengan ketara. "Dan saya tidak mahu. Tetapi saya tahu saya akan bertemu dengan beberapa orang yang menarik, dan saya tahu saya akan belajar sesuatu tentang diri saya sendiri. "

Pow. Smack dab, betul-betul di tengah dahi saya. Mata ketiga saya dibuka.

Walaupun anda tidak percaya dengan kerangka rujukan yang kuat, kata-kata ini mengetuk saya ke dalam kerohanian.

Apabila lima tahun berlalu, Jo gembira berkongsi berita bahawa dia bebas daripada kanser. Saya memberitahu dia telah mengubah hidup saya dengan keberaniannya.

"Baiklah, dia menjawab, " Saya bertemu ramai orang yang menarik. Dan saya banyak belajar tentang diri saya sendiri. Dan sebahagian daripadanya saya tidak suka! "

Begitu sahaja.

Beberapa tahun kemudian, Katrina menyingkirkan New Orleans. Masih banyak publisiti mengenai Ward Kesembilan, tetapi tidak ada yang pernah bercakap tentang kejiranan saya, Lakeview, atau miliknya, New Orleans East. New Orleans East adalah persimpangan tetangga kelas pertengahan - beberapa pertengahan atas, beberapa pertengahan yang lebih rendah, tetapi kebanyakan pertengahan tengah. Dan kebanyakannya hitam. Tidak miskin hitam seperti Ward Kesembilan, tetapi bangga profesional hitam, pemilik perniagaan kecil, keluarga, guru, ahli bomba.

Mengikuti Katrina, Jo dan suaminya tinggal di treler FEMA semasa mereka membina semula. Pejabatnya di New Orleans sementara berpindah ke Baton Rouge, di mana dia berganti beberapa hari seminggu. Suami saya dan saya telah berpindah ke Baton Rouge, dari mana saya berkunjung ke New Orleans beberapa hari seminggu. Kami bercakap tentang melambai antara satu sama lain pada peregangan I-10 sepanjang 80 batu itu. Namun, dia mengakui pada satu ketika, bahawa pembinaan semula dan penempatan semula mengambil tol.

"Baiklah, " saya menjawab, "seorang wanita yang bijak pernah memberitahu saya, 'Saya tidak meminta ini, saya tidak mahu berurusan dengannya, tetapi saya tahu saya akan bertemu dengan beberapa orang yang menarik, dan saya tahu saya saya akan belajar sesuatu tentang diri saya sendiri. ' "

Tanpa melompat tajam, dia menjawab, "Saya fikir saya telah berjumpa dengan orang yang cukup dan cukup mengetahui tentang diri saya buat masa ini."

Amen, Jo. Kadang-kadang kita memerlukan sabatikal.

Seperti Jo, saya tidak akan mengharapkan bencana alam pada sesiapa pun. Saya tidak meminta Katrina, dan saya tidak mahu berurusan dengannya. Tetapi ia berlaku, dan kerana itu, saya mengambil tanggungjawab yang tidak dapat diduga dalam karier baru, bertemu dengan kawan-kawan yang luar biasa dan mengetahui perkara-perkara tentang diri saya bahawa saya tidak akan mempunyai sebaliknya. Dan ya, sebahagian daripadanya saya tidak suka.

Tetapi perubahan baik. Ia memaksa kita untuk merapatkan had kita melebihi apa yang kita fikir kita boleh bertolak ansur. Ketika menghadapi perubahan, populasi umum jatuh di sepanjang kurva loncatan curam. Beberapa yang jarang menambat hujungnya - rumpangan yang lain di tengah. Jo adalah salah satu daripada sauh. Dia menjadikannya mudah kerana ia adalah dia. Jadi saya kini merangkul perubahan. Ia telah membuka dunia kepada saya bahawa saya tidak pernah tahu wujud.

***

Baru-baru ini Jo memberitahu saya bahawa arena kansernya kembali. Saya tahu ia akan mengajar sesuatu dan dia akan mengajar saya. Kerana Jo menghadapi kerentanannya. Kerana dia tidak membiarkan mereka mengejarnya. Kerana dia memberikan pukulan yang mudah.

Apabila saya mempunyai hari yang sukar di tempat kerja, saya sering melihat gambar pada kabinet fail saya. Saya tahu Jo akan memberitahu saya satu daripada tiga perkara:

• Tanggungjawab mengalahkan alasan setiap masa.
• Nilai saya sebagai orang diukur oleh keistimewaan saya sebagai kawan.
• Dan perubahan-yang tidak selalunya mudah dan tidak selalunya baik-selalu baik.