Dia melihat, dia bersayam
Eggplant and soy sauce side dish (가지나물) (September 2024)
Isteri saya membaiki rumah. Saya menetapkan makan malam. Siapa yang tahu bahawa memiliki rumah akan membawa Norm Abram dalamannya?
Jika anda bertanya kepada isteri saya tentang aduan nombor satu tentang perkahwinan kami, saya tahu apa yang akan dia katakan: Dia tidak boleh membuat saya bertarung dengannya. Dia tidak mencari kejujuran dalam hubungan kita. Tidak, apa yang dia benar-benar inginkan adalah untuk saya membantunya menggunakan salah satu benda kayu panjang dengan gelembung di tengah yang memberitahu anda sama ada kelebihannya lurus atau tidak. Saya berlebihan. Sedikit. Dia akan sama gembira untuk menghabiskan hujung minggu romantis pelunturan. Anda lihat, isteri saya dan saya adalah bukti tentang pepatah yang bertentangan. Dia suka projek rumah. Dan saya benci mereka.
Anehnya, ia adalah sedikit pertukangan Aurita yang mula-mula memenangi hatiku. Suatu petang banyak bulan yang lalu, saya pulang ke apartmen kecil saya untuk mendapati bahawa dia telah membina rak buku pain besar-besaran yang berlari panjang dinding keseluruhan. Ia memegang semua jilid dan LP yang telah ditimbun, gaya Stonehenge, dalam bulatan di sekeliling katil saya. Saya mempunyai kecurigaan yang kuat di sana bahawa ini mungkin wanita yang saya mahu menghabiskan sepanjang hayat saya dengan.
Pada masa itu, saya rasa saya menulis kemahiran tukulnya sebagai hobi; lebih praktikal daripada mengumpul setem, sudah tentu, tetapi hobi tetap. Dan untuk lapan tahun pertama perkahwinan kami, keseimbangan gembira diadakan. Saya memasak. Dia melakukan pembersihan. Kami berpisah dengan tiga anak lelaki. Satu siri tuan-toting tuan tanah menjaga semua penyelenggaraan yang diperlukan oleh pangsapuri kami, kerana Aurita memandang secara kritis, dan kadang-kadang membongkar satu bolt atau dua selepas mereka pergi. Tetapi dengan pengecualian tahun itu dia meminta kerja-kerja Milwaukee untuk Krismas, saya tidak melihat tanda-tanda bahaya bahawa ada Norm Abram yang bersembunyi di dalamnya, ingin mencari jalan keluar.
Kemudian, tiga tahun lalu, kami membeli rumah pertama kami. Ia adalah sebuah rumah yang indah, seorang 1895 Victorian dengan butiran yang begitu asli sehingga, hingga saat ini, masih ada injap gas yang melekat di dinding loteng. Kami juga mendapat tawaran yang cukup baik, kerana orang tua yang telah tinggal di sana selama lima dekad telah memindahkan perpustakaan tingkat pertama ke jamban putih yang dikelilingi oleh orang cacat putih tanpa pintu. (Ejen harta tanah menuding sebuah bilik serbuk lantai pertama yang luas.) Pada petang kedua kami sebagai pemilik rumah, saya membawa anak-anak lelaki itu ke perjalanan bulanan kami ke Williams-Sonoma sementara Aurita dan ayahnya merobek jubin bilik mandi, lekapan, paip, dan semua keajaiban yang saya masih menyamakan dengan berjalan di atas air. (Dengan risiko meniup tanduk saya sendiri, dia sama-sama terkejut dengan wahyu terdahulu saya bahawa pasta tidak perlu datang dari tin.) Semuanya akan menjadi hebat sehingga saya menggunakan kata kerja "sewa" dan kata nama "pelukis "dalam ayat yang sama.
"Kita boleh melakukannya sendiri, " kata Aurita.
Kami tidak menyewa pelukis. Sebenarnya, kami tidak membeli cat itu; dinding di dapur kami masih ditutup dengan pecahan persegi sampel separa-gloss-isteri saya suka "hidup dengan" warna selama beberapa bulan sebelum memutuskan sama ada atau tidak untuk membelinya - yang memberikan beberapa pengunjung kesan bahawa kami menghias inspirasi adalah bas Partridge Keluarga. Sementara itu, Aurita memasang tenggelam yang tiga tukang paip telah memetik kami anggaran ribu dolar untuk dimasukkan ke dalam. Melalui kebanyakan perkara ini, semua yang saya perlu lakukan adalah mencantikkan pemutar skru, memegang pencuci di dalam poket saya, dan membawa barang-barang berat ke atas dan ke bawah tangga.
Selama setahun atau lebih, ini kelihatan seperti kesenangan yang tidak berbahaya, sama dengan membiarkannya bermain dengan set Lego yang raksasa. Tetapi selepas anak-anak lelaki itu masing-masing berpindah bilik tiga kali-yang memerlukan tiga hapus dan menaikkan semula katil-katil mereka-perkara-perkara mula membeku di sekitar rumah. Beberapa pasangan melawan wang dan seks; kami bertempur sepanjang perjalanannya lewat malam ke Depot Home 24 jam untuk memeriksa sconce. Dia bertanya, dengan wajah lurus, jika saya bersedia menghabiskan percutian saya menaikkan penebat loteng kami. Dia terpaksa bercakap kerana cuba pasir dan menyegar lantai. Saya hidup dalam ketakutan hari kita memerlukan bumbung baru.
Menyalahkan nenek moyang kita. Isteri saya menyamakan barang-barang dengan hujung minggu masa kanak-kanak menghabiskan bersebelahan dengan bapanya, memukul kuku dan mengetuk tingkap. Ayahnya mempunyai dua bilik di ruang bawah tanah yang diubah suai sendiri yang dipenuhi alat. Panggilan telefon tipikal dari Aurita kepada ayahnya bermula dengan sesuatu seperti, "Adakah anda menggunakan router hujung minggu seterusnya?" Saya, sebaliknya, membesar dengan seorang bapa yang menghabiskan hari-harinya untuk menetapkan makan malam. Kami menyimpan alat kami di laci dapur.
Untuk mencapai detente DIY di rumah kami, saya cuba menolak satu daripada anak lelaki kami untuk menjadi teman baru Aurita. Alex, yang paling tua berusia 10 tahun, adalah anak lelaki ayah yang tidak menyukai apa-apa pada pagi Sabtu daripada memasak sekumpulan pancake dan mencairkan ke dalam sofa dengan buku yang bagus. Lucas, yang berumur 4 tahun, nampaknya lebih sibuk dengan mengambil perkara selain meletakkannya bersama-sama. Jadi saya bertaruh pada bayi, Magnus. Dia enggan pergi ke mana-mana di dalam rumah tanpa tukul plastik merahnya, dan terus mengetuk ketuk-ketuknya ke atas permukaan tablet, tetingkap, tengkorak saudaranya yang terdekat-adalah denyutan jantung rumah tangga kita.
Tetapi sehingga Magnus bersedia untuk gerudi tanpa wayar pertamanya, saya rasa saya perlu membantu Aurita dengan beberapa projek, hanya untuk menjaga keamanan. Setiap kali seketika saya mungkin bersaing dengannya. Hanya satu soalan: Bagaimana mereka mendapatkan gelembung itu?
Ibu melihat seram, dia melihat rumah impian
Selepas empat tahun pembentukan semula akhir pekan, DIYer dan rakannya telah membuat bungalow tahun 1919 menjadi rumah yang mengundang yang bahkan seorang ibu dapat mencintai
Pada pesona rumah lama: saya melihat watak, dia melihat retakan dan kesalahan
Editor Scott Omelianuk di pesona rumah lama
Pidato pengijazahan yang sempurna: melihat ke belakang dan melihat ke hadapan
Langkah demi langkah, berpakaian jubah hitam dan topi, mereka memasuki arena dalam satu fail. Pertama A. Kemudian B itu. Kemudian C itu. Dan di atasnya ...
