Adakah rahsia untuk ... membakarnya?

Kami bertemu dengan pancake, yang besar. Bukan mereka yang mengetuk flapjacks yang dibuat dari beberapa campuran dari kotak, sama ada. Lempeng sebenar dari tangan salah seorang koki terbaik di bandar kami, di salah satu restoran terbaik di bandar kami, sebuah banglo tahun 1913 yang dipulihkan di mana pada malam hari rusa New Zealand pergi untuk $ 42. Oprah Winfrey makan di sini.

Pada pagi Sabtu ini pada bulan Disember 2015, pancake pancake adalah $ 10 dan semua hasil pergi ke amal yang membantu memberi makan dan pakaian anak-anak miskin. Laura berdiri dengan punggungnya di dinding ruang makan tingkat atas. Saya tidak terikat, enam bulan dibuang dari pemisahan saya yang paling baru, 38 bulan yang dibuang dari perceraian, 53 bulan dikeluarkan dari permulaan tempoh pemisahan pra-perceraian yang diperlukan oleh negara, dan berharap dia tidak akan melihat saya tidak mandi.

Entah bagaimana, kita tidak akan pernah saling bertempur sebelum ini, walaupun tugas saya sebagai editor majalah kota Charlotte dan wanita itu melakukan perhubungan awam untuk beberapa restoran di bandar yang lebih baik. Matanya, semua warna kopi yang berbeza, terbuka lebar apabila dia tersenyum dan menyapa . Saya menelan geli di kerongkong saya, menggelengkan tangannya, berkata beberapa perkataan, kemudian duduk bersama beberapa kawan yang menjemput saya untuk menyertai mereka pada sarapan pagi di tempat pertama. Dia berkata selamat tinggal dan saya memerhatikannya berjalan keluar pintu dan ke bilik makan yang lain.

Saya Googled sebelum saya meletakkan kunci pada penyalaan trak saya. Ringkasan ringkasan dalam talian yang saya dapati ialah profil kerja. Ia memberitahu saya dia telah menjadi pengeluar TV sebelum beralih kepada perhubungan awam, yang merupakan kelegaan kepada saya kerana ia bermakna dia tidak dilahirkan seperti itu. Dia juga suka berjalan-jalan dan melihat muzik secara langsung, dan peeve haiwan kesayangannya adalah pemandu yang berbunyi. Tanduk kereta menjadi bunyi kegemaran saya yang paling kurang di dunia, jadi saya merangka nota susulan pada malam itu. Saya menyelamatkannya, tidak mahu kelihatan bersemangat. Saya menunggu sehingga 9 pagi keesokan harinya.

Cuti-cuti itu mendapat sedikit masa dan begitu juga dengan bekas teman lelakinya, tetapi kami mempunyai tarikh pertamanya pada pertengahan Januari, konsert, dan perkara seterusnya yang saya ketahui adalah 18 bulan kemudian dan saya sedang duduk di atas najis empat kaki di sebuah brewpub, melihat di meja tinggi di ibu Laura, bertanya sama ada saya boleh berkahwin dengan anak perempuannya. Ibu Laura adalah salah seorang yang paling hebat yang pernah saya temui. Selepas perceraiannya, dia membesarkan Laura dan kakak Laura itu dan masih terus menduduki puncak profesionnya-dia kini menjadi presiden perkhidmatan berita untuk salah satu rangkaian TV utama. Dia menghadiri setiap konvensyen politik dan perasmian sejak tahun 1980-an, menyelaraskan liputan Olimpik, dan mengarahkan pasukan pemberita selepas letupan pesawat angkasa lepas. Apabila bom meletup atau peperangan pecah atau situasi tebusan timbul, dia kadang-kadang bergegas untuk mencari penjaga budak pada pertengahan malam. Beberapa bintang terbesar dalam perniagaan berita televisyen memandangnya, tetapi dia tidak berminat menerima pujian atau perhatian.

Maksud saya, saya memerlukan kelulusannya. Saya menunggu sehingga bir kedua sebelum bertanya: "Apa yang anda katakan jika saya memberitahu anda bahawa saya membeli cincin untuk Laura?" Dia memandang saya, kemudian naik ke belakang saya, tersenyum dan berkata, "Saya akan mengatakan itu akan membuat saya sangat gembira. "Kami bercakap selama satu jam atau lebih tentang kegembiraan majlis itu. Pada satu ketika, dia tergelincir dalam soalan yang tidak saya harapkan: "Jadi, anda tidak teragak-agak untuk berkahwin … lagi? "

***

Di manakah cerita cinta patut hari ini? Bolehkah anda membaca ini, apa dengan tangan anda gemetar terhadap telefon anda kerana anda melihat berita terkini atau pos sosial dari sepupu politik yang salah anda (hey, Davey)? Dalam usia ketika video overdosis heroin akan datang atau pengeboman polis atau pengeboman bunuh diri boleh muncul ke dalam dunia anda tanpa permintaan anda, adakah kami dibenarkan menerima berita baik?

Berikut adalah sedikit perkara untuk romantika yang terputus: Statistik yang hampir separuh daripada semua perkahwinan yang berakhir dengan perceraian tidak benar selama lebih daripada 30 tahun. Ia berlaku pada tahun 1970-an dan 1980-an, semasa puncak perceraian, tetapi ia telah jatuh sejak itu. Hari ini, bergantung kepada penyelidik dan kaedah, nampaknya berada di antara 25 dan 33 peratus.

Bukan statistik yang seharusnya menentukan masa depan anda. Dalam bukunya 2016 The End of Average, profesor Universiti Harvard Todd Rose menegaskan bahawa kita telah ditipu untuk menimbang kehidupan kita berbanding purata. Ternyata ini bermula sekitar awal tahun 1800-an, apabila ahli sains sosial Belgia menggunakan lilitan dada rata-rata semua lelaki di Angkatan Tentera Scotland untuk menentukan saiz yang disebutnya askar yang ideal. Kepadanya, purata adalah optimum, dan jika seorang askar adalah satu inci bulat atau kurus dalam dada daripada bilangan purata, ia satu inci jauh dari kesempurnaan.

Ini berterusan, kecuali obsesi kita tidak dengan rata-rata tetapi mengalahkannya. Kami dikelilingi oleh nombor, Rose menulis-orang biasa mempunyai 8.6 kawan atau mencium 15 orang dalam hidupnya atau masuk ke dalam tiga perkelahian sebulan dengan wang dengan pasangan. Tindak balas pertama kami adalah untuk menimbang jumlah kami terhadap nombor tersebut. Dengan setiap perbandingan, kita menyusun bentuk diri kita seperti di atas purata di sini, di bawah purata di sana.

"Kami semua berusaha sama seperti orang lain, " Rose menulis, "hanya lebih baik."

Apabila saya merosakkan, kami bermula dan cuba untuk mendapatkan lebih jauh di atas kertas pada masa akan datang.

"Untuk berjaya, berasa berjaya, " kata matchbook itu.

Ini teori yang membentuk tulang belakang masyarakat Amerika moden, dan jutaan bapa telah berkata kepada anak-anak mereka. Dengan ruang untuk berkembang, ia dapat membantu kita mengambil risiko yang mungkin membawa kepada kekayaan. Kiri tidak terkawal, ia boleh menjadi keyakinan palsu, atau lebih teruk, topeng untuk ketidakamanan. Walau apa pun, kami percaya untuk mencapai, sebagai lebih baik daripada purata, dan kami percaya bahawa mempercayai diri kami akan membantu kami ke sana.

Tetapi kutipan itu melangkau satu langkah penting. Rasa berjaya memerlukan anda berjaya sekurang-kurangnya sekali sebelum ini, kerana jika tidak, bagaimanakah anda mengenali perasaan itu?

Saya rasa saya katakan, mungkin penutup buku pertandingan hanyalah penutup sampingan.

***

Pagi selepas malam di kerusi-kerusi itu, saya mempunyai cincin yang dikebumikan di dalam beg saya dan buku catatan di minda saya dan jam 8:30 pagi di Pinehurst No. 2, kursus yang dihormati yang menjadi tuan rumah pelbagai Opens AS dan Piala Ryder . Saya tidak bermain dalam beberapa bulan, tetapi pemain gantian yang buruk itu adalah impian yang begitu jauh sehingga anda selalu berada di bawah purata, jadi anda hanya bersaing dengan diri sendiri.

Laura menghabiskan pagi berjalan dari kedai kecil ke kedai kecil, menghantar saya kadang-kadang untuk memeriksa kemajuan pusingan. Terdapat keamanan dalam cara kita wujud bersama yang sukar untuk dijelaskan. Dia mahu berada di sana pada hujung pusingan. Saya memukul pemanduan yang menghairankan di lubang ke-18 dan berjalan-jalan di jalan raya. Saya mengambil gambar. Hanya di luar hijau, orang ramai mengisi ruang tamu pada waktu makan tengah hari. Saya memilih Laura daripada orang ramai dari jarak 150 meter jauhnya tanpa mengipir.

Ia seperti itu.

Berkaitan: 8 Ciri-ciri Hubungan Sihat

Jika Laura dan saya mempunyai profil, ia akan membaca sesuatu seperti ini: Kami suka muzik yang sama. Dia naik pesawat dalam masa tiga minggu dari tarikh pertama kami dan terbang ke Austin, Texas, bersama saya untuk melihat konsert. Kami suka es krim dan minuman di teras. Kami masih membenci tanduk kereta. Dia tidak hanya tahu apa yang akan saya katakan sebelum saya melakukannya, dia sering mengganggu untuk memainkan watak saya. Dan kita jujur ​​dengan satu sama lain: Dia tidak akan membaca esei ini sebelum ia diterbitkan, tetapi tidak ada yang akan mengejutkannya.

Kami mempunyai persetujuan bahawa kami akan membuat ketawa antara satu sama lain sekurang-kurangnya sekali sehari, tidak kira betapa buruknya hari ini, dan kebanyakan pagi-pagi kita sudah sedozen sebelum tamat sarapan. Ketawa beliau boleh menyembuhkan selsema. Dia membantu dengan ayah saya. Dia tahu bahawa ketika saya tidak dapat tidur di malam hari, itu kerana saya memikirkannya. Dia tahu berapa banyak kopi yang boleh dibuat setiap pagi dan berapa hari saya boleh pergi tanpa pizza sebelum mendapat konyol (tujuh). Dia berfikir "gandar semula, " yang saya buat di ruang tamu sambil mendengar rekod Bob Seger lama dan tidak akan pernah berkongsi dengan orang lain, adalah tarian paling lucu di Amerika.

JASU HU

Untuk majlis-majlis besar, saya membuatnya edisi baru majalah permulaan yang kecil yang saya namakan berjudul Laura . Ia mempunyai satu pelanggan. Ini semua tulisan tangan dan tangan, mungkin enam atau tujuh halaman. Dalam bidang ilustrasi, saya agak seorang pemula, dan dengan itu saya maksudkan seni yang melangkah di atas penutup Laura hanyalah tokoh tongkat dia. Untuk hari lahirnya, dia ada di sana dengan tangannya dibangkitkan. Untuk Krismas, dia membawa beg membeli-belah. Ketika dia sakit, saya menerbitkan edisi kesihatan majalah edisi khas Laura, dengan seni penutupnya dengan termometer di mulutnya dan petua mengenai bagaimana untuk merasa lebih baik, salah satunya adalah "5 Cara Menjadi Gembira Untuk Pacar Anda Ketika Anda Mempunyai Dingin. "

Di hujung jalan raya di lubang ke-18, kadi saya menyerahkan saya 6 besi untuk tembakan 150 halaman, Biasanya saya akan menggunakan 7-besi di sini. "Lotta berpindah di sana, " katanya. "Percayalah."

Entah bagaimana saya menangkap bola membersihkan jarum pinus. Ketika ia bangkit, saya berharap kudanya adalah betul, bahawa benar-benar ada "lotta" di sana. Jika tidak, tembakan itu akan masuk ke beranda Perancis seseorang di teras rumah kelab. Satu letusan tiba, dan bola melayang dan melayang di sana, hanya untuk mengalahkan. Apabila turun, ia mendarat di luar bendera, di tengah-tengah hijau, 20 kaki dari cawan di salah satu lubang paling terkenal di golf. Orang bertepuk tangan! Pukulan seumur hidup! "Birdie putt time!" Kadi itu berteriak dan memberi saya lima tinggi. Buku catatan itu betul!

Saya berjalan ke arah hijau dan melambaikan tangan pada Laura. Kemudian, saya berasa sangat berjaya, saya mengetuk putaran burung sepuluh kaki itu kira-kira 15 kaki dari lubang itu. Saya terlepas palang putt juga, sebelum menamatkan dengan tiga putt untuk bogey.

Ah, baiklah. Kadang-kadang golf hanya golf.

Laura dan saya makan makan malam stik dan ikan di resort pada malam itu, kemudian kembali ke kerusi goyang sebelum tidur.

Keesokan harinya, saya mengarahkan perkhidmatan bilik. Saya menjawab pintu, merampas dulang, dan meletakkannya di atas meja. Saya mengambil penutup dari plat kami dan meletakkan kotak perhiasan kecil di antara mereka. Saya mengangkat dulang dengan tangan yang gemetar, berpaling, dan menghantar pancake dan cincin. Matanya, semua warna kopi yang berbeza, terbuka apabila dia tersenyum. Dia berkata ya, ya, dan kemudian kita makan sarapan pagi.

Beberapa saat kemudian, saya pergi ke beranda dengan kerusi goyang untuk menghubungi keluarga saya dan berkongsi berita. Ia sedang hujan, dan di tengah hari yang sunyi itu, titisan itu menampar keras dengan jarum pain.

"Aw, itu bagus!" Kata ibuku. "Di sini, beritahu ayah kamu."

Dia meraba-raba telefonnya sebelum sampai ke telinganya. Apabila saya memberitahunya, anak lelaki itu ditangkap.

"Apa yang lucu?" Saya bertanya.

"Nothin ', anak lelaki. Semoga anda pasti, "kata ayah saya. Dan kemudian saya tahu mengapa dia mengatakannya.

"Saya, " saya memberitahunya. "Tidak ada soalan pun."

Artikel ini pada asalnya muncul dalam majalah SUCCESS edisi Oktober 2017.